Page 322 - Revista0

miseria y a un esfuerzo un azar, que en una cosa están tam­
bién las cosas todas y en lo individual lo común: que es gue­
rra la hechura de todas las cosas y también guerra a la guerra.
Y que olvidarlo es sinrazón, fanatismo, ceguera, la violencia
de todas las violencias, violencia si se quiere necesaria o aza­
rosa, instituyente o mantenedora, en términos de Benjamin,
violen cia mítica y sacrificial o bien divina, pero violencia al
cabo madre de calamidades (183). “Sólo pueden elevarse en
apariencia por encima de la miseria humana los hombres que
disfrazan a sus propios ojos el rigor del destino mediante el
recurso a la ilusión, la embriaguez o el fanatismo”, escribe Si­
mone Weil (43). Los hombres que no ven, que quieren no
ver y deciden no ver.
La promesa y el embrujo (el aguante y la pujanza)
La literatura que propugnamos, por el contrario, apuesta
a la experiencia del cuidado y la escucha de la antitética ur­
dimbre del lenguaje y las cosas, de su contradictorio y aza­
roso trenza miento. Más que “imitar” la naturaleza, como
querían los clási cos, o “copiar” la “realidad”, como desean los
“realistas”, aspira a ver “el carácter terrible y enigmático de la
existencia” del que hablaba Nietzsche al final de su cordura
(el “carácter terrible y enigmático de la existencia” y también
del lenguaje, añadiríamos), y no sólo a verlo, sino a vivirlo y
quererlo vivir para poder luego “redimirlo” transfigurándolo.
Malamente, pues, si no se ve y no se vive ese carácter te­
rrible y enigmático —malvado, añade Nietzsche en otro
fragmento— de nuestra existencia, si no se pone la vida en
ello y luego en su redención, cabe poder acceder al gran arte
del relato, que es también por ello el lugar de la promesa de
vida y el embrujo de vivir, del consejo asimismo, del aviso
322
Revist a de alces XXI
y la admonición, y también de la oración y la invocación y
no sólo de la evocación; el lugar del tanteo y el intento, del
tiento, de la imaginación y asimismo de la reflexión; el lugar
de la palabra viva, punzante, decidora, enredadora y danza­
rina, desplazadora y emplazadora, de la palabra que desvela
y a la par transforma (de la palabra que desvela la cosa y a
la vez es desvelada por ella), que desnuda y a la vez alum­
bra, y de cuya violenta hospitalidad cabe que brote una suer­
te de sensación de plenitud y vigor, de pujanza de vivir y de
aguante frente a los muchos impedimentos y pejigueras que
nos lo ponen difícil y a veces hasta parece que imposible: es
el lugar de las vueltas de las cosas —en todos sus sentidos— y
de un andar a vueltas con ellas, contendiendo con una mo­
dalidad de violencia que, bien ejercida, bondadosa, verdadera
y bellamente ejercida, puede tal vez sustraernos a otras vio­
lencias mucho más sangrientas quizá por menos originarias.
Esquejes y mugrones: del alma a la identidad.
Esa “contienda” originaria que “pasan los hombres sin enten­
der”, “como faltos de experiencia” de ella aun teniéndola, en­
cuentra también su escenario y su réplica, su fuente y a la par
su desembocadura, en algo que bien podemos seguir llaman­
do alma, adentros, conciencia, en eso —el alma humana es
“una cosa pensante” (Pensamientos, 296), dice Spinoza, “no
existe ningún poder del alma distinto de la potencia de pen­
sar” (Ética, 248)— que buena parte de la mentalidad con­
temporánea, los ideólogos y clérigos de nuestras modernas
beaterías, aquellas que pocas veces nos damos cuenta que lo
son porque constituyen nuestras más apegadas costumbres y
automatismos, intentan también consecuentemente liquidar
o bien reemplazar por un sustituto: la identidad.
323
Número 0 , 2012