Page 138 - Revista0

ción, de consuelo. Al final, Adela no sale de su dormitorio
y se pasa el día mirando imágenes destructivas en su orde-
nador. Enrique compara el estado de su propia casa con el
cáncer:
Todo parece tranquilo en esta casa de un barrio bastante bueno,
pero no hay ninguna tranquilidad: la amenaza llega a cada ha-
bitación, penetra nuestros cuerpos. Dicen que el cáncer empie-
za cuando una célula madre intenta responder a cierta agresión
del entorno. ¿Te das cuenta? Nosotros ni siquiera la hemos per-
cibido, pero nuestra célula sí lo hace y reacciona provocando el
tumor. Puede que eso mismo o alguna otra cosa igual de dura
esté sucediendo ahora en el cuerpo de mi mujer, de mis hijos, en
mi cuerpo. Un tumor maligno, una enfermedad degenerativa,
un síndrome que destruye los nervios, un aneurisma mortal, un
brote psicótico. (239-40)
Este email de Enrique a Goyo es análogo a la voz colectiva de
los comunicados del ser colectivo intercalados en la narra-
ción de la novela. Es decir, Enrique puede concebir a un co-
lectivo, pero se basa siempre en el paradigma de la familia,
sin extenderse más allá de la casa familiar y sin permitir que
los miembros de ese pequeño colectivo cambien o evolucio-
nen. Los emails entre Enrique y Goyo también subrayan la
necesidad de ir más allá de un discurso polarizado entre iz-
quierda y derecha (89-91 y 254-55), de subvertir estas dico-
tomías poderosas para que podamos ver a (y existir en) los
demás.
La destrucción de las expectativas tradicionales alrede-
dor del hogar se realiza a través de la conciencia de los perso-
najes, la contradicción de estos mismos y sus escapes (litera-
les) del hogar. La ida de Manuela logra despertarla a ella, a la
138
Revist a de alces XXI
vez que incita a los demás miembros de su pequeño colecti-
vo a pensar de otra manera en ella, su manera de enseñar, sus
deseos y sus criterios. La desunión y unión de Goyo y Elo los
mantienen también despiertos, honestos en su relación, cómo-
dos y amantes, pero sin dar nada por sentado. Goyo (en un
mail a Enrique) resume claramente los procesos de construc-
ción y destrucción y el papel de la casa en ambas:
De Manuela, tu mujer, puedo decirte que se ha convertido en
una especie de referente para mí. En contra de lo que dictarían
su edad y circunstancias familiares y laborales, ella asume que su
vida no está pensada, ni echada como la suerte. Tú dices que ha-
brías preferido la estabilidad. Pero el mundo se mueve, Enrique, y
eso no es culpa tuya ni mía. (102)
El acuario de Enrique, el estancamiento de su pensamiento
sobre la función de la casa, se contrasta con las ideas de Ma-
nuela, quien “imaginó que aún era capaz de imaginar el cuar-
to como un compartimento de tren que se movía con ella
dentro, atravesaban kilómetros de tierra a oscuras, pueblos
apagados, cruzaban ríos” (106). Es exactamente esta inter-
sección entre los deseos a pequeña escala de Enrique y la lu-
cha colectiva lo que motiva la narración e impulsa a los per-
sonajes, aun a los personajes menos pensados, a vincularse y
a entablar conversaciones tal vez inesperadas entre sí. Goyo
hace eco de Rundle, quien plantea lo siguiente, “Is space
something or nothing?” (“¿Es algo o nada el espacio?”; 212),
al escribirle a Enrique: “Entre tú y yo hay una zona de inter-
sección y puede que sea enorme, Enrique. A lo mejor cada
uno piensa que es muy pequeña, como la yema de un dedo
o poco más. Y a lo mejor es lo contrario...” (85). Por un lado
139
Número 0 , 2012