Page 660 - Revista1

EN: Se puede hacer un paralelismo con lo que nos sucede
en nuestra vida cotidiana. Si tenemos un problema habla-
mos de ello, porque el problema nos ocupa, pero si esta-
mos relativamente contentos, si el entorno no es problemá-
tico, podemos poner la cabeza en otra cosa. Ahora que están
ocurriendo asuntos de gravedad es imposible no mirarlos.
Tú no miras la casa del vecino habitualmente, pero si la casa
del vecino se quema, eso te obliga a mirar el incendio.
JB: ¿Cómo os imagináis a vuestros lectores?
MC: Yo me doy cuenta de que estoy cambiando un poco
y estoy pensando más en mí. Veo que ya se ha acabado el
tiempo de intentar tener un estilo propio, es decir, trabajar
un estilo para producir una obra literaria. Ahora se trata de
poner la carne en el asador y me hace mal pensar en el hipo-
tético lector. Porque me recuerda a la educación que hemos
recibido las mujeres, creo que las de todo el mundo, que es
la educación para agradar. Estoy intentando desaprender a
agradar. Me parece que bastantes escritores varones no ne-
cesitan eso en su literatura y en su persona pública, así que
estoy ahora intentando no pensar en a quién puedo gustar
o a quién puedo ofender.
EN: Cuando eres una escritora primeriza (yo me conside-
ro así, tengo sólo dos libros) estás pendiente del qué dirán,
y aunque no quieras hacer caso de esas voces, digamos que
hay determinadas imposiciones ambientales. Y yo creo que
el proceso de un escritor pasa por olvidarte de eso y hacer lo
que tú quieras, independientemente de a quién vayas a gus-
tar, como ha dicho Mercedes. Si no, ¿qué haces metido en
660
Revist a de alces XXI
tu casa tres años escribiendo un libro? Creo que un escritor
puede entrar en un proceso muy paranoico, como cualquier
persona que está sometida a una exposición pública. Uno
de los deberes de un escritor es olvidarse de esa evaluación
permanente y escucharse a sí mismo.
JB: Eso enlaza con otra pregunta que quería haceros a las
dos. Vuestros dos primeros libros fueron muy bien reseña-
dos y tuvieron bastante impacto en el panorama español,
al menos entre los que nos interesamos por los nuevos es-
critores. Por ejemplo, Vilas-Matas escribió a propósito de
La ciudad en invierno que Elvira representaba “la verdade-
ra vanguardia de su generación”. Me gustaría saber, desde
la perspectiva de ahora, cómo os sentís con respecto a esos
primeros libros, y qué impresión os da ahora la acogida que
tuvieron en su momento.
MC: Cuando lo escribí no tenía ningún tipo de pretensión
de verlo publicado, sería lo máximo a lo que podía aspirar.
Pero no estaba resabiada. Siento que a lo mejor hay escri-
tores más jóvenes en España que sí saben ya cómo funcio-
na todo, porque son amigos en Facebook de cierto escritor,
y tienen mucho más acceso a cómo funciona todo. Saben
más sobre la actitud del escritor. Yo estaba en mi pequeño
mundo y eso pudo beneficiar al libro, creo. Yo ahora lo veo
un poco viejecito, algunos con un poco de fórmula de final
que sorprenda, etc., pero también veo algo que a lo mejor
ya no podré lograr, que era un cuidado y un respeto muy
grande por lo literario. Y yo hablaba, como decía Elvira, de
lo que veía a mi alrededor. Ese es el mérito, o no mérito. El
día a día ibérico.
661
Número 1 , 2013