Page 346 - Revista0

cosa que una construcción retórica. Para Ventajas de viajar
en tren el compromiso de la literatura con la realidad no de­
pende del grado de cercanía que la literatura tenga con la
realidad. Una novela realista, una novela en la que el verbo
se hace carne de puro real, no está necesariamente más com­
prometida con la realidad que una novela que se presente
desde la primera línea como un producto de la imaginación,
un artefacto que desde el primer momento no quiera renun­
ciar a su naturaleza lingüística. Para decirlo con una palabra,
en Ventajas de viajar en tren los verbos no se hacen carne,
sino que quieren seguir siendo verbos.
El alejamiento de las técnicas realistas (de ese hacer pa­
sar por verdadero algo que no ha sucedido) queda claro des­
de el principio de la novela, que comienza: “Imaginemos a
una mujer que al volver a casa sorprende a su marido inspec­
cionan con un palito su propia mierda”. Nada de eso ha suce­
dido, todo sucede en la imaginación. Pero el alejamiento de
las técnicas narrativas realistas no implica un alejamiento de
lo que tradicionalmente consideramos realidad. Ventajas de
viajar en tren es una novela que trata de la realidad, pero que
ha renunciado a utilizar las estrategias discursivas del realis­
mo.
Las víctimas principales de esta voluntaria renuncia al
realismo como técnica narrativa fueron los personajes litera­
rios. En aquella novela, al contrario de lo que sucede en las
novelas realistas, los personajes no buscaban parecer perso­
nas. Los personajes literarios eran allí personajes literarios, ni
más ni menos. Ventajas de viajar en tren reivindicaba la deva­
luada y subalterna categoría del personaje literario. Digo de­
valuada y subalterna, porque al personaje literario se le apre­
cia más o se le aprecia menos en función de la distancia que
346
Revist a de alces XXI
guarde con el preferente humano. Desde la mentalidad rea­
lista, un buen personaje literario es aquel que parece tan real
como la vida misma. Y un personaje mal construido es aquel
al que se le nota su naturaleza ficticia. Pero ¿acaso no somos
todos —personajes y personas— personajes de ficción? Por­
que, como preguntaba un personaje de aque lla novela, ¿qué
somos las personas, qué dejamos en el mundo cuando nos
vamos sino un puñado de palabras?
Me divorcié de Ventajas de viajar en tren al día siguien­
te de terminarla. El supuesto nihilismo de aquella novela
quedó desmentido con la siguiente, en apariencia la más po­
lítica de todas. Sólo en apariencia, porque en el fondo las
tres novelas son políticas, si por política entendemos la acti­
vidad del ciudadano cuando interviene en los asuntos públi­
cos con su opinión, con su voto o con su trabajo, en este caso
con mi trabajo de novelista. Reconstrucción (2005) está am­
bientada en la Europa del cisma entre católicos y protestan­
tes, pero en realidad trata de la política española y europea
del siglo XXI. El hilo argumental es el siguiente: la Inqui­
sición detiene a Bernd Rothman, un perseguido líder ana­
baptista que ha abandonado la revolución y adquirido en su
huida una nueva identidad: Pfister, grabador de tipos de im­
prenta. Los agentes católicos le proponen un trato: que loca­
lice al autor de un panfleto a cambio de de que la Inquisición
olvide los delitos que Rothman­Pfister cometió cuando era
revolucionario. La búsqueda de este misterioso autor supo­
ne para Rothman­Pfister una indagación en su propia evolu­
ción ideológica, que ha ido desde el radicalismo de su juven­
tud hasta el desencanto y la claudicación en su edad madura.
Sin abandonar el experimentalismo formal no agresivo, que
para mí es un ingrediente esencial de este trabajo, Recons-
347
Número 0 , 2012