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14/03/12

Lo que me gustarfa serfa poder capturar una coleccién de imagenes que transmitieran, sin
necesidad de comentario, el temblor de la historia, la emocién que el paso del tiempo dejé
en las ramas de los arboles, en las paredes de las casas, en los caminos escondidos por la
hierba, ya olvidaos; en el trazo exacto del caminar de los rios... Me gustarfa conseguir que
una colecciéon de imagenes vistas y registradas con cuidado en la memoria, consiguiera
transmitir una caricia de emocion en el espectador que entrara en contacto con ellas, como
aquella emociéon de Peter Handke al ver “Sicilial” y que tradujo en aquella postal enviada a
los Straub, y que terminaba definiendo esa pelicula de imagenes, palabras y dicciones
precisas como "el colmo de la célera, de la dulzura, del ritmo; jtemplo, cabafal". Sé que
acercarme a ese objetivo es olvidar mi condicién de narrador. Abandonar la historia que
queria contar en esos espacios que ahora recorro, para escuchar con atencion, a través de
todos los sentidos, las historias que el propio espacio quiera contarme. Sé que si soy capaz
de realizar ese ejercicio de observacion pausada, podria hacer visible esa emocioén perenne
que la historia esconde en el paisaje, en el espacio fisico traducido (o reconstruido) por la
mirada. En el cuaderno de trabajo, al lado de la fotografia de unos agujeros de bala en la
piedra antigua de una casa perdida en el monte, escribo: "No utilizar estos espacios para

contar mi historia, contar la suya".

30/05/12

Estoy buscando los espacios en los que rodar la nueva pelicula. El ruido del aire entrando
por la ventanilla del coche que avanza rapido por la pequefia carretera pone la banda
sonora al viaje. El sol que castiga el cuerpo con un calor pegajoso, alegra el alma con una
luz excesiva pero no cegadora. El verde intenso, casi rabioso, pone el color a cierta
sensacion de plenitud vital. Siempre que recorro estos montes noto el mismo efecto de

estar perdido en una confusién de tiempos histéricos. Soy capaz, claro, de hacer una



traduccion objetiva del paisaje en tiempo presente: "los rayos de sol tifien de amarillo la
vision del verde de las copas de las hayas mas altas, mientras que la ausencia de luz cubre
de sombra la cabafia abandonada al otro lado del monte..." Pero también soy consciente de
que en unos minutos, esa percepcion visual va a ser otra, porque sé -e intento practicar una
y otra vez para que no se me olvide- que si miro y escucho con atencion la realidad cambia
constantemente...

En silencio, no puedo dejar de pensar en los significados que aquellos paisajes tienen para
mi ahora. Cuando miro a la cumbre de aquel monte, que el viaje va dejando a la derecha y
atras en cada rodada, siento el vértigo del cruce de la historia personal con la Historia. La
realidad fisica concreta se transforma al verse cubierta por el recuerdo imaginado de una
parte del pasado mas herdico y triste de mi pais, que se convierte, al mismo tiempo, en el
decorado mas estimulante de una parte de mi futuro mas cercano. Paso horas con la mirada
perdida en aquellos montes y con una excitaciéon poco disimulada conjugo su nombre en
los diferentes tiempos verbales de la emocién. Siento en el corazén, de una manera
tranquila, el pulso de la realidad fisica contra el recuerdo histérico mitificado y preparo con
cuidado la manera de convertir en futuro la suma de ese presente (ya pasado) y aquel
pasado (siempre presente). Escribo en el cuaderno de trabajo: "Mirar y escuchar: con esta
estrategia falsamente sencilla, reducir lo mitico a cotidiano, para que el aliento del recuerdo

emocionado pueda conseguir la densidad de lo intenso".

01/01/14

Una frase leida por casualidad resuena en mi cabeza con fuerza: “El cine serfa aquello que
permite romper el encantamiento por el que pensamos ver a nuestro alrededor otra cosa
que lo humano, mientras que lo que vemos son campos cultivados, arboles podados,

cementerios ignorados...”



La pelicula nueva que llevo unos meses rodando y que todavia voy a estar rodando unos
meses mas, encaja a la perfeccion con ese planteamiento. Cada vez que preparo la
grabaciéon de un plano nuevo, una colecciéon de imagenes estaticas de espacios fisicos
golpeados afios atras por la violencia de la Historia —el asesinato de guerrilleros
republicanos por las fuerzas facistas—, son miles las preguntas que se apoderan de mi: squé
es un paisaje? scomo se lee? ¢de qué manera el pasado violento impregna el significado de
lo que vemos? scémo rodar la Historia en presenter... Sé, desde que lo dijo Bretch, que
“una foto de las fabricas Krupp no nos ensefiaba nada de les fabricas Krupp. ¢Qué falta
alli? El trabajo de los hombres y los hombres en el trabajo”... Pienso en ello.

El registro de los “paisajes” de la nueva pelicula: espacios del olvido que espero poder
transformar, a través de su traduccién cinematografica, en espacios de la memoria, me reta
a una prueba constante de resistencia frente a la belleza fotografica epidérmica: “La belleza
de los planos tiene que apoyarse exclusivamente en la necesidad de que existan dentro de
un discurso ordenado. Si estas imagenes pudieran tener, por su poder estético, vida
independiente fuera de la historia que estamos contando, estarfamos equivocandonos. La
belleza de cada uno de estos planos tiene que nacer del significado que aporta la suma de
todos, respetando el significado autbnomo da cada uno de ellos”, repito una y otra vez a
Vera, Juan y Dani, los miembros del reducido equipo que me acompafian en esta aventura,
y afado: “encontrar bello un plano de paisaje es blasfematorio, porque un plano, un paisaje,

finalmente, es alguien. No hay belleza, hay moral”.

29/01/14

Las olas rompian con violencia contra las rocas alterando la percepcién de los sonidos de la
mafiana. Un sol timido, con intencién pero sin la fuerza necesaria para afirmarse, jugaba
con nubes de distintos tamafios, colores y texturas que iban proyectando realidades

diferentes en su pasar tranquilo. Llovia de una manera intensa... El movimiento



caprichoso y constante de las nubes marcaba la sombra de un arbol en la arena de la playa.
Por momentos la sombra del arbol ocupaba un espacio grande, como buscando que
alguien le pusiera nombre y contara su historia... En la imagen todo era inestable: las olas,
las nubes, el agua, las sombras, el movimiento de las ramas de los arboles al ritmo del
viento... Pero tenfa la sensaciéon de que el tiempo no se movia, que la imagen estaba
detenida en la Historia. Esa mafiana del lunes 27 de enero fui hasta la playa de La Franca,
en Ribadeva, para resucitar el recuerdo de ese mismu dia de hace sesenta y seis afios. Alli,
en el mismo espacio donde coloqué la camara, morfan asesinadas tres personas: Corsino
Castiello, Eduardo Castiello y Alfredo Ordieres “Tarzan”, destacados militantes de la
guerrilla asturiana. El mismo dia, 27 de enero de 1948, los fascistas asesinaban a otros once
fugaos: Aurelio Caxigal, Onofre Garcfa, Gustavo Peliez, Luis Ordieres, José Sudrez
Alvarez, Pin el d’El Condao, José Ramén Iglesias, Constantino Zapico Gonzalez “Béjer”,
David Gonzalez, Manuel Garcia “Manolé” y José Garcia “Poyon”; marcando esa fecha en
rojo en el calendario universal de la infamia y generando una herida todavia abierta en
fnuestro presente.

Después de La Franca, fui hasta Coya, en Pilofa, y Cabofel, en Llangréu, donde se
produjeron los otros asesinatos. Registré los espacios: un puente en el bosque y una curva
en la carretera, confiando en el poder del cine para transformar un olvido vergonzoso en

memoria de la dignida.

25/02/14

Las ultimas semanas vivo obsesionado con una coleccion de fotografias. Las llevo siempre
conmigo. Algunes veces en la cartera, dentro de una carpeta roja, y siempre moviéndose de
una manera desordenada en la cabeza. La serie fotografica, compuesta por una treintena de
imagenes, recoge una dia de fiesta clandestina en un monte de El Condau, Llaviana, a

principios de los afios cuarenta del siglo pasado. Todas las persones que salen en las



fotograffas ya faltan, aunque tuve la suerte de tratar con una de ellas en los ultimos afios de
su vida y esa situacion me obliga a intentar ser exacto en la colocaciéon de esas imagenes en
la apertura de la pelicula nueva. Por eso imprimo una y otra vez las fotografias en
diferentes tamanos, las coloco y las recoloco, descarto algunas para intentar hacer mas clara
la narracién... Aunque en las fotografias hay mas gente, la mayor parte de la serie esta
protagonizada por cuatro guerrilleros. Conozco sus nombres: Manolo, Aurelio, Casimiro y
Manolin; y quiero, a traviés de esa coleccion de momentos salvados del tiempo por
Constantino Suarez, recuperar su historia. La de ellos, como puerta de entrada a la de otros
muchos jévenes republicanos que a lo largo de quince afios, depués de terminada la guerra,
siguieron defendiendo, pistola en mano, la esperanza colectiva por los montes de Asturies
para terminar muertos, acribillados a balazos por las armas de un fascismo mas explicito,
anque precedente directo del actual, porque en aquel tiempo, también eren los duefios del
dinero y la Fe los que mandaban disparar.

En el cuaderno, al lado de una imagen de los cuatro guerrilleros posando con complicidad
para el fotégrafo, escribo: "Siempre me llamé la atencion que el fotégrafo, preciso en los
encuadres, no deje que les veamos los pies. Los retrata como si fueran arboles, como si la

raiz de su compromiso naciera directamente de las entrafias de la tierra.”

26/03/14

"Esta imagen, en este momento, como traduccion fisica de la felicidad". No pude
encontrar una metafora menos vulgar cuando quise atrapar aquella sensacion en el
cuadernu con la intencién de poder recuperar el estado de bienestar de esos segundos cada
vez que me encontrara con la letra escrita en el papel. Una manera tan inevitable como
absurda de fracasar, pero incluso en ese caso, como tantas otras veces, acepto el fracaso
feliz. La situaciéon también me generaba una gran confusion. La Historia habia marcado el

monte por el que caminaba como un espacio de muerte. Avanzaba buscando los espacios



del horror, pero lo que sentia era una tranquilidad grande, un equilibrio césmico... Caminar
por cementerios ignorados, por las heridas invisbles pero todavia abiertas de nuestras
libertades y registrarlos con la camara era una actividad que me reconfortaba, que le
devolvia el sentido a mi trabajo.

Tuvo que ser el sol de una primavera sietemesina e improbable, con sus colores de una
pureza rara: el azul limpio del cielo, el verde intenso de la hierba, el que me generd ese
estado de confusion... Fuera lo que fuera hacia tiempo que no disfrutaba de esa sensacion
de plenitud, de esa fuerza de la vida en mi interior. Alli, en medio del monte, en
complicidad con mi mujer, y en companfa de Quilino y de Pin, dos supervivientes de los
afios mas duros de una resistencia necesaria que, dando voz al paisaje, reconstruian con
detalle exacto y emocion los asesinatos de sus compafieros y amigos...

Al llegar a casa, reflexivo y todavia emocionado, escribi en el cuaderno: “Una imagen, al
contrario, es aquella en la que el Pasado encuentra el Presente en un fulgor para formar una
constelacion. Porque aunque la relacién del presente con el pasado es puramente temporal,
la relacién del pasado con el presente es dialéctica: no es de naturaleza temporal, sino de

naturaleza imaginaria” (Walter Benjamin).

11/06/14

“Al suprimir las palabras inutiles, al volverse casi blanca, la pagina se escribe. Al suprimir
imagenes y sonidos, la pelicula se construye, se descompone, en el blanco de la pantalla”.
Ya en la recta final del proceso de la nueva pelicula, apunto en el cuaderno el pensamiento
de Marcel Hanoun.

La pelicula nueva tiene, desde el compromiso radical con la busqueda de una forma
rigurosa y perenne, una explicita intencion politica. El tema de la pelicula, del que no quiero
escribir ahora, ocupa de repente las portadas de todos los periddicos y abre todos los

informativos de las televisiones y las radios. No quiero que esa actualidad pobre llegue a



contaminar la pureza que busco para mis imagenes. Sé que no le puede aportar nada bueno
y, aunque como ciudadano vivo con cierta excitacion la posibilidad de la ilusién y la justicia,
quiero mantener la pelicula por la misma senda atemporal, ese pasado en presente, por el
que circulaba. Seguir buscando en el material rodado las imagenes, los sonidos y las
palabras que sobran para que la pelicula se complete.

Para siguir con la reflexén necesaria, apunto en el cuaderno otra idea: “Un silencio en la
pelicula es todavia mas intenso si rompe el ruido de la pelicula, y el mutismo de la palabra
dice mas que una palabra cargada de protesta, ruidosa. No gritar el dolor de los otros es
retener el dolor propio, dejarlo reservado para la obra en curso. Todo grito es un cebo que
retrasa el infimo y lento avance en la evolucién del hombre, de su obra. El trabajo
determina el avance del hombre, su protesta real, lo libera de la conciencia indignada de ser
de la misma especie que la del verdugo, y es inutil y ambiguo, al gritar demasiado, hacer

repercutir, multiplicar, inflar el grito como un eco” (Marcel Hanoun).

27/08/14

Ahora que llego al final del camino de la pelicula nueva, a la dltima etapa de un trayecto
mas largo de lo habitual, vuelvo de manera involuntaria al principio cuando encuentro en el
cuaderno de trabajo un apunte que marcé el arranque del viaje, después de muchas dudas y
zozobras: “Abandonar la historia que querfa contar en este espacio que ahora recorro, para
escuchar con atencién, a través de todos los sentidos, las historias que el propio espacio
me quiera contar. No utilizar estos espacios para contar mi historia, cuntar la suya”. Esa
nota, en su intrascendencia aparente, habfa transformado para siempre el rumbo de la
pelicula. La pelicula, entera y por fin, estaba contenida en esas frases.

A pesar de la dureza del proceso, de las dudas que me asaltaron en munchos momentos,
compruebo que el alma de la pelicula se mantiene fiel a aquella declaracion de

intenciones... Fueron muchos los intentos de la pelicula por torcerse en mil direcciones



distintas, opuestas incluso, pero ahora descubro con una sensaciéon cercana a la
satisfaccion, que consegui llegar al final evitando la mayorfa de los peligros: los dulces
cantos de sirena de la ficcién y la falsa necesidad de dirigir una puesta en escena inutil o que
una cantidad obscena de palabras vulgares consiguieran tapar el significado dltimo de lo
que querfa transmitir... Tamién consegui, creo, que las muchas referencias de otros
directores y otras peliculas por las que fui pasando a lo largo del proceso, tocaran con
precaucion las imagenes de la pelicula sin llegar a desnaturalizarlas, cumpliendo con aquella
reflexén de Paul Cézanne, que también encuentro en el cuaderno: “El Louvre es el libro en
el que aprendemos a leer. Adn asi, no tenemos que contentarnos con retener las férmules
de nuestros predecesores. Salgamos de ¢l para estudiar la belleza de la naturaleza, tratemos

de extraer el espiritu de ésta e intentemos expresarnos segun nuestro temperamento’”.




