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14/03/12 

Lo que me gustaría sería poder capturar una colección de imágenes que transmitieran, sin 

necesidad de comentario, el temblor de la historia, la emoción que el paso del tiempo dejó 

en las ramas de los árboles, en las paredes de las casas, en los caminos escondidos por la 

hierba, ya olvidaos; en el trazo exacto del caminar de los ríos... Me gustaría conseguir que 

una colección de imágenes vistas y registradas con cuidado en la memoria, consiguiera 

transmitir una caricia de emoción en el espectador que entrara en contacto con ellas, como 

aquella emoción de Peter Handke al ver “Sicilia!” y que tradujo en aquella postal enviada a 

los Straub, y que terminaba definiendo esa  película de imágenes, palabras y dicciones 

precisas como "el colmo de la cólera, de la dulzura, del ritmo; ¡templo, cabaña!". Sé que 

acercarme a ese objetivo es olvidar mi condición de narrador. Abandonar la historia que 

quería contar en esos espacios que ahora recorro, para escuchar con atención, a través de 

todos los sentidos, las historias que el propio espacio quiera contarme. Sé que si soy capaz 

de realizar ese ejercicio de observación pausada, podría hacer visible esa emoción perenne 

que la historia esconde en el paisaje, en el espacio físico traducido (o reconstruido) por la 

mirada. En el cuaderno de trabajo, al lado de la fotografía de unos agujeros de bala en la 

piedra antigua de una casa perdida en el monte, escribo: "No utilizar estos espacios para 

contar mi historia, contar la suya". 

 

30/05/12 

Estoy buscando los espacios en los que rodar la nueva película. El ruido del aire entrando 

por la ventanilla del coche que avanza rápido por la pequeña carretera pone la banda 

sonora al viaje. El sol que castiga el cuerpo con un calor pegajoso, alegra el alma con una 

luz excesiva pero no cegadora. El verde intenso, casi rabioso, pone el color a cierta 

sensación de plenitud vital. Siempre que recorro estos montes noto el mismo efecto de 

estar perdido en una confusión de tiempos históricos. Soy capaz, claro, de hacer una 
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traducción objetiva del paisaje en tiempo presente: "los rayos de sol tiñen de amarillo la 

visión del verde de las copas de las hayas más altas, mientras que la ausencia de luz cubre 

de sombra la cabaña abandonada al otro lado del monte..." Pero también soy consciente de 

que en unos minutos, esa percepción visual va a ser otra, porque sé -e intento practicar una 

y otra vez para que no se me olvide- que si miro y escucho con atención la realidad cambia 

constantemente...  

En silencio, no puedo dejar de pensar en los significados que aquellos paisajes tienen para 

mí ahora. Cuando miro a la cumbre de aquel monte, que el viaje va dejando a la derecha y 

atrás en cada rodada, siento el vértigo del cruce de la historia personal con la Historia. La 

realidad física concreta se transforma al verse cubierta por el recuerdo imaginado de una 

parte del pasado más heróico y triste de mi país, que se convierte, al mismo tiempo, en el 

decorado más estimulante de una parte de mi futuro más cercano. Paso horas con la mirada 

perdida en aquellos montes y con una excitación poco disimulada conjugo su nombre en 

los diferentes tiempos verbales de la emoción. Siento en el corazón, de una manera 

tranquila, el pulso de la realidad física contra el recuerdo histórico mitificado y preparo con 

cuidado la manera de convertir en futuro la suma de ese presente (ya pasado) y aquel 

pasado (siempre presente). Escribo en el cuaderno de trabajo: "Mirar y escuchar: con esta 

estrategia falsamente sencilla, reducir lo mítico a cotidiano, para que el aliento del recuerdo 

emocionado pueda conseguir la densidad de lo intenso". 

 

01/01/14 

Una frase leida por casualidad resuena en mi cabeza con fuerza: “El cine sería aquello que 

permite romper el encantamiento por el que pensamos ver a nuestro alrededor otra cosa 

que lo humano, mientras que lo que vemos son campos cultivados, árboles podados, 

cementerios ignorados…”  
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La película nueva que llevo unos meses rodando y que todavía voy a estar rodando unos 

meses más, encaja a la perfección con ese planteamiento. Cada vez que preparo la 

grabación de un plano nuevo, una colección de imágenes estáticas de espacios físicos 

golpeados años atrás por la violencia de la Historia –el asesinato de guerrilleros 

republicanos por las fuerzas facistas–, son miles las preguntas que se apoderan de mí: ¿qué 

es un paisaje? ¿cómo se lee? ¿de qué manera el pasado violento impregna el significado de 

lo que vemos? ¿cómo rodar la Historia en presente?… Sé, desde que lo dijo Bretch, que 

“una foto de las fábricas Krupp no nos enseñaba nada de les fábricas Krupp. ¿Qué falta 

allí? El trabajo de los hombres y los hombres en el trabajo”… Pienso en ello. 

El registro de los “paisajes” de la nueva película: espacios del olvido que espero poder 

transformar, a través de su traducción cinematográfica, en espacios de la memoria, me reta 

a una prueba constante de resistencia frente a la belleza fotográfica epidérmica: “La belleza 

de los planos tiene que apoyarse exclusivamente en la necesidad de que existan dentro de 

un discurso ordenado. Si estas imágenes pudieran tener, por su poder estético, vida 

independiente fuera de la historia que estamos contando, estaríamos equivocándonos. La 

belleza de cada uno de estos planos tiene que nacer del significado que aporta la suma de 

todos, respetando el significado autónomo da cada uno de ellos”, repito una y otra vez a 

Vera, Juan y Dani, los miembros del reducido equipo que me acompañan en esta aventura, 

y añado: “encontrar bello un plano de paisaje es blasfematorio, porque un plano, un paisaje, 

finalmente, es alguien. No hay belleza, hay moral”. 

 

29/01/14 

Las olas rompían con violencia contra las rocas alterando la percepción de los sonidos de la 

mañana. Un sol tímido, con intención pero sin la fuerza necesaria para afirmarse, jugaba 

con nubes de distintos tamaños, colores y texturas que iban proyectando realidades 

diferentes en su pasar tranquilo. Llovía de una manera intensa… El movimiento 
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caprichoso y constante de las nubes marcaba la sombra de un árbol en la arena de la playa. 

Por momentos la sombra del árbol ocupaba un espacio grande, como buscando que 

alguien le pusiera nombre y contara su historia… En la imagen todo era inestable: las olas, 

las nubes, el agua, las sombras, el movimiento de las ramas de los árboles al ritmo del 

viento… Pero tenía la sensación de que el tiempo no se movía, que la imagen estaba 

detenida en la Historia. Esa mañana del lunes 27 de enero fui hasta la playa de La Franca, 

en Ribadeva, para resucitar el recuerdo de ese mismu día de hace sesenta y seis años. Allí, 

en el mismo espacio donde coloqué la cámara, morían asesinadas tres personas: Corsino 

Castiello, Eduardo Castiello y Alfredo Ordieres “Tarzán”, destacados militantes de la 

guerrilla asturiana. El mismo día, 27 de enero de 1948, los fascistas asesinaban a otros once 

fugaos: Aurelio Caxigal, Onofre García, Gustavo Peláez, Luis Ordieres, José Suárez 

Álvarez, Pin el d’El Condao, José Ramón Iglesias, Constantino Zapico González “Bójer”, 

David González, Manuel García “Manolé” y José García “Poyón”; marcando esa fecha en 

rojo en el calendario universal de la infamia y generando una herida todavía abierta en 

nuestro presente. 

Después de La Franca, fui hasta Coya, en Piloña, y Cabofel, en Llangréu, donde se 

produjeron los otros asesinatos. Registré los espacios: un puente en el bosque y una curva 

en la carretera, confiando en el poder del cine para transformar un olvido vergonzoso en 

memoria de la dignidá. 

 

25/02/14 

Las últimas semanas vivo obsesionado con una colección de fotografías. Las llevo siempre 

conmigo. Algunes veces en la cartera, dentro de una carpeta roja, y siempre moviéndose de 

una manera desordenada en la cabeza. La serie fotográfica, compuesta por una treintena de 

imágenes, recoge una día de fiesta clandestina en un monte de El Condáu, Llaviana, a 

principios de los años cuarenta del siglo pasado. Todas las persones que salen en las 
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fotografías ya faltan, aunque tuve la suerte de tratar con una de ellas en los últimos años de 

su vida y esa situación me obliga a intentar ser exacto en la colocación de esas imágenes en 

la apertura de la película nueva. Por eso imprimo una y otra vez las fotografías en 

diferentes tamaños, las coloco y las recoloco, descarto algunas para intentar hacer más clara 

la narración... Aunque en las fotografías hay más gente, la mayor parte de la serie está 

protagonizada por cuatro guerrilleros. Conozco sus nombres: Manolo, Aurelio, Casimiro y 

Manolín; y quiero, a traviés de esa colección de momentos salvados del tiempo por 

Constantino Suárez, recuperar su historia. La de ellos, como puerta de entrada a la de otros 

muchos jóvenes republicanos que a lo largo de quince años, depués de terminada la guerra, 

siguieron defendiendo, pistola en mano, la esperanza colectiva por los montes de Asturies 

para terminar muertos, acribillados a balazos por las armas de un fascismo más explícito, 

anque precedente directo del actual, porque en aquel tiempo, también eren los dueños del 

dinero y la Fe los que mandaban disparar.  

En el cuaderno, al lado de una imagen de los cuatro guerrilleros posando con complicidad 

para el fotógrafo, escribo: "Siempre me llamó la atención que el fotógrafo, preciso en los 

encuadres, no deje que les veamos los pies. Los retrata como si fueran árboles, como si la 

raíz de su compromiso naciera directamente de las entrañas de la tierra.” 

 

26/03/14 

"Esta imagen, en este momento, como traducción física de la felicidad". No pude 

encontrar una metáfora menos vulgar cuando quise atrapar aquella sensación en el 

cuadernu con la intención de poder recuperar el estado de bienestar de esos segundos cada 

vez que me encontrara con la letra escrita en el papel. Una manera tan inevitable como 

absurda de fracasar, pero incluso en ese caso, como tantas otras veces, acepto el fracaso 

feliz. La situación también me generaba una gran confusión. La Historia había marcado el 

monte por el que caminaba como un espacio de muerte. Avanzaba buscando los espacios 
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del horror, pero lo que sentía era una tranquilidad grande, un equilibrio cósmico... Caminar 

por cementerios ignorados, por las heridas invisbles pero todavía abiertas de nuestras 

libertades y registrarlos con la cámara era una actividad que me reconfortaba, que le 

devolvía el sentido a mi trabajo.  

Tuvo que ser el sol de una primavera sietemesina e improbable, con sus colores de una 

pureza rara: el azul limpio del cielo, el verde intenso de la hierba, el que me generó ese 

estado de confusión... Fuera lo que fuera hacía tiempo que no disfrutaba de esa sensación 

de plenitud, de esa fuerza de la vida en mi interior. Allí, en medio del monte, en 

complicidad con mi mujer, y en compañía de Quilino y de Pin, dos supervivientes de los 

años más duros de una resistencia necesaria que, dando voz al paisaje, reconstruían con 

detalle exacto y emoción los asesinatos de sus compañeros y amigos...  

Al llegar a casa, reflexivo y todavía emocionado, escribí en el cuaderno: “Una imagen, al 

contrario, es aquella en la que el Pasado encuentra el Presente en un fulgor para formar una 

constelación. Porque aunque la relación del presente con el pasado es puramente temporal, 

la relación del pasado con el presente es dialéctica: no es de naturaleza temporal, sino de 

naturaleza imaginaria” (Walter Benjamin). 

 

11/06/14 

“Al suprimir las palabras inútiles, al volverse casi blanca, la página se escribe. Al suprimir 

imágenes y sonidos, la película se construye, se descompone, en el blanco de la pantalla”. 

Ya en la recta final del proceso de la nueva película, apunto en el cuaderno el pensamiento 

de Marcel Hanoun.  

La película nueva tiene, desde el compromiso radical con la búsqueda de una forma 

rigurosa y perenne, una explícita intención política. El tema de la película, del que no quiero 

escribir ahora, ocupa de repente las portadas de todos los periódicos y abre todos los 

informativos de las televisiones y las radios. No quiero que esa actualidad pobre llegue a 
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contaminar la pureza que busco para mis imágenes. Sé que no le puede aportar nada bueno 

y, aunque como ciudadano vivo con cierta excitación la posibilidad de la ilusión y la justicia, 

quiero mantener la película por la misma senda atemporal, ese pasado en presente, por el 

que circulaba. Seguir buscando en el material rodado las imágenes, los sonidos y las 

palabras que sobran para que la película se complete.  

Para siguir con la reflexón necesaria, apunto en el cuaderno otra idea: “Un silencio en la 

película es todavía más intenso si rompe el ruido de la película, y el mutismo de la palabra 

dice más que una palabra cargada de protesta, ruidosa. No gritar el dolor de los otros es 

retener el dolor propio, dejarlo reservado para la obra en curso. Todo grito es un cebo que 

retrasa el ínfimo y lento avance en la evolución del hombre, de su obra. El trabajo 

determina el avance del hombre, su protesta real, lo libera de la conciencia indignada de ser 

de la misma especie que la del verdugo, y es inútil y ambiguo, al gritar demasiado, hacer 

repercutir, multiplicar, inflar el grito como un eco” (Marcel Hanoun).  

 

27/08/14 

Ahora que llego al final del camino de la película nueva, a la última etapa de un trayecto 

más largo de lo habitual, vuelvo de manera involuntaria al principio cuando encuentro en el 

cuaderno de trabajo un apunte que marcó el arranque del viaje, después de muchas dudas y 

zozobras: “Abandonar la historia que quería contar en este espacio que ahora recorro, para 

escuchar con atención, a  través de todos los sentidos, las historias que el propio espacio 

me quiera contar. No utilizar estos espacios para contar mi historia, cuntar la suya”. Esa 

nota, en su intrascendencia aparente, había transformado para siempre el rumbo de la 

película. La película, entera y por fin, estaba contenida en esas frases.  

A pesar de la dureza del proceso, de las dudas que me asaltaron en munchos momentos, 

compruebo que el alma de la película se mantiene fiel a aquella declaración de 

intenciones… Fueron muchos los intentos de la película por torcerse en mil direcciones 
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distintas, opuestas incluso, pero ahora descubro con una sensación cercana a la 

satisfacción, que conseguí llegar al final evitando la mayoría de los peligros: los dulces 

cantos de sirena de la ficción y la falsa necesidad de dirigir una puesta en escena inútil o que 

una cantidad obscena de palabras vulgares consiguieran tapar el significado último de lo 

que quería transmitir… Tamién conseguí, creo, que las muchas referencias de otros 

directores y otras películas por las que fui pasando a lo largo del proceso, tocaran con 

precaución las imágenes de la película sin llegar a desnaturalizarlas, cumpliendo con aquella 

reflexón de Paul Cézanne, que también encuentro en el cuaderno: “El Louvre es el libro en 

el que aprendemos a leer. Aún así, no tenemos que contentarnos con retener las fórmules 

de nuestros predecesores. Salgamos de él para estudiar la belleza de la naturaleza, tratemos 

de extraer el espíritu de ésta e intentemos expresarnos según nuestro temperamento”.  

 


