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Introducción
Steven L. Torres | University of Nebraska-Omaha

La música producida y consumida a nivel popular re-
sulta indisociable de su contexto sociohistórico, lo-

grando a veces visibilizar los conflictos sociales mediante 
la promoción de discursos políticamente significativos. Por 
ejemplo, durante la dictadura franquista, los cantautores re-
presentaban las voces y las lenguas prohibidas por el régi-
men. Durante la llamada “Transición”, el punk, el heavy y 
el rock urbano cuestionaron dicho proceso político. Ahora 
bien, ¿qué efecto ha tenido en el ámbito musical la repoliti-
zación de amplias capas de la población española a partir de 
la Gran Recesión y a partir del ciclo de movilización abier-
to por el movimiento 15M? ¿Funciona la música como un 
altavoz de los movimientos sociales o ayuda a construirlos? 
¿Se ha convertido la música en una simple mercancía más o 
todavía retiene su valor social? ¿Qué impacto han tenido los 
espacios en los que ocurre la música? En la sección especial 
del presente número, los miembros de ALCESXXI analizan 
la compleja relación entre la música popular, la politización 
y la movilización social, sobre todo en el territorio español, 

ÍNDICE PÁGINA DEL AUTOR PDF
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a fin de entender mejor la situación en la sociedad contem-
poránea. Dicha sección temática ha sido organizada, coor-
dinada y editada por un experto en estos temas: David Vila 
Diéguez. 

En el primer artículo del apartado de investigación aca-
démica, David Vila Diéguez e Ion Andoni del Amo Cas-
tro exploran algunas de las principales transformaciones del 
significado social y político de la música en Galicia y en el 
País Vasco durante las últimas décadas, a fin de analizar la 
capacidad de la música para incitar la movilización política 
en el presente. En la primera parte de su estudio, los autores 
resumen algunos de los debates teóricos más sobresalientes 
en torno a la compleja relación entre música, estilo y movi-
mientos sociales, con el propósito de abordar dicha proble-
mática desde una perspectiva sociohistórica, contrastando 
experiencias concretas en diversas partes del mundo. 

Siguiendo a los autores, a partir de la década de los ochen-
ta del siglo XX se aprecian diversos cambios y desacoples en 
la relación entre los estilos musicales y las construcciones 
identitarias colectivas, coincidiendo dicho fenómeno con el 
auge del capitalismo neoliberal. Así pues, los autores sostie-
nen la tesis de que en el siglo XXI los elementos diferencia-
dores de cada estilo musical ya no presentan la misma re-
levancia que tuvieron en otros momentos históricos como 
motor de movilización política y de construcción identita-
ria. Lo que vendrían a compartir las personas activistas del 
presente, más que una identificación basada en el estilo, se-
ría una identificación articulada en torno a demandas so-
ciales compartidas, aunque abiertas a un amplio y hetero-
géneo espectro de estilos musicales. Los autores defienden 

su postura mediante el análisis detallado de algunas de las 
principales transformaciones asociadas con la cultura musi-
cal en el País Vasco y en Galicia desde los años sesenta hasta 
el presente. 

Como ejemplo de la creciente desvinculación entre músi-
ca, estilo y movilización política, los autores constatan que 
en el ciclo de movilizaciones que se produce a partir de 2010, 
tanto en el territorio del estado español como en otros paí-
ses, las protestas jamás llegan a vincularse con una estética 
musical, como sí sucediera en otras épocas. En el contexto 
de sociedades atomizadas y desarticuladas, los estallidos de 
protestas en las plazas parecerían revelar un deseo de buscar 
construcciones en común, producidas a veces de manera 
impulsiva y espontánea, a fin de superar las construcciones 
identitarias diferenciadoras.

Octavio Borges-Delgado resume la evolución de las poé-
ticas y políticas de género en la música urbana latina, des-
de el reguetón que se inicia a finales de los ochenta hasta el 
trap de la década de 2010. En primer lugar, el autor repasa 
la historia del reguetón, constatando la persistencia de ac-
titudes hipermasculinas en el reguetón más antiguo, dan-
do paso después a una tendencia en la que resultaban fre-
cuentes los patrones de llamada y respuesta entre hombres 
y mujeres —patrones en los que la mujer todavía desempe-
ñaba un papel secundario—. Asimismo, el autor contras-
ta las trayectorias profesionales de artistas femeninas como 
Glory o Ivy Queen, que intentarán desarrollar su propia ca-
rrera musical. 

Por otra parte, el autor constata una transformación del 
género a partir del éxito de Barrio Fino de Daddy Yankee, 
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momento a partir del cual se comienza a cuestionar la ex-
cesiva representación sexual de la mujer, así como el interés 
por la violencia y por el conflicto territorial. Asimismo, los 
discursos de apertura ante la diferencia que se popularizan 
en el siglo XXI, potenciados por los nuevos medios sociales 
que dan mayor visibilidad a los grupos minorizados, lleva-
rán a los compositores de reguetón a ajustar sus creaciones 
a las nuevas expectativas de las clases medias/trabajadoras, 
adoptando un tono más diplomático en su música, con una 
atenuación del componente machista (el cual no llegará a 
desaparecer), sobre todo a partir de 2010. A mediados de 
la década de 2010 comenzará a popularizarse el trap, que 
pasará de ser un estilo underground a convertirse en el esti-
lo dominante, apelando tal vez a aquel público que seguía 
añorando las letras sexuales y violentas del viejo reguetón. 
En los últimos años, sin embargo, el autor observa que las 
mujeres de la música urbana latina “han pasado de ser vo-
ces silenciadas u opositoras abnegadas de los deseos mascu-
linistas a asumir una voz despreocupada y sin remordimien-
tos que lucha contra la cosificación, que ejerce su agencia 
mientras reivindica la autonomía corporal” (123).

Minerva Campion y Mateo Ortiz Hernández analizan los 
cambios que se han producido en Uribe Kosta y en Bilbao 
con respecto a las luchas sociales y a la música en los gazte-
txes y en los espacios autogestionados, todo ello desde una 
perspectiva generacional. Así pues, los autores identifican 
diversos cambios en los patrones de consumo musical en los 
gaztetxes, es decir, en “espacios autogestionados por jóvenes 
que empleaban la música como un medio de producción 
cultural que les permitía consolidar un proceso contra-he-

gemónico contra la violencia del Estado” (157). Todo ello 
implicaría una resignificación de las subjetividades, de los 
espacios e incluso de los movimientos sociales. 

Después de una exposición teórica en torno al concepto 
de generación, así como de una exposición de la metodolo-
gía de trabajo adoptada, los autores identifican un amplio 
espectro de transformaciones a lo largo del tiempo, gracias 
a las entrevistas que realizaron con participantes de tres ge-
neraciones: generaciones mayores (personas nacidas entre 
los años 60 y 80), generaciones intermedias (nacidas en-
tre los 80 y los 90) y generaciones jóvenes (nacidas entre 
los años 90 y 2000). Así pues, los autores constatan diver-
sos cambios en las formas de resistencia, así como en los gé-
neros musicales que se asocian con esta. Mientras que las 
generaciones anteriores consideraban que la lucha era más 
unitaria, centrada especialmente en el movimiento vasco de 
liberación nacional, las nuevas generaciones reivindican la 
plurimilitancia. Asimismo, mientras que el Rock Radical 
Vasco se asociaba con los gaztetxes de las generaciones ante-
riores, en el presente se ha producido una apertura a los gé-
neros más bailables, como el rap o el sound system —a pesar 
de haber menos personas en los espacios autogestionados y 
alternativos que en épocas anteriores—. Dicho descenso en 
la participación se produce en una etapa marcada por las 
nuevas tecnologías, que a su vez generan fragmentación so-
cial y anomia. 

Ainara Santamaria Barinagarrementeria e Isabel Gómez 
Sobrino examinan las técnicas emocionales y afectivas uti-
lizadas por los cantautores de los años 60 y 70 en el estado 
español a través de ejemplos concretos. En este sentido, las 
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autoras argumentan que la emoción en la música fue im-
portante a la hora de promover una “nueva identidad cul-
tural, valores sociales y, por consiguiente, una alternativa de 
pertenencia a un grupo diferente”, todo ello durante una 
etapa en la que se vivía una situación política opresiva. Se-
gún las autoras, “la música, dado su carácter emocional y 
afectivo, ofrece una alternativa al statu quo de la España del 
momento al transgredir los moldes preestablecidos a la vez 
que se ancla en la tradición de la musicalización de poemas 
y del rescate de tradiciones lingüísticas” (184). Así pues, a 
través de este estudio, las autoras abordan la obra de can-
tautores como Paco Ibáñez y Mikel Laboa, y también la de 
grupos como Ez dok amairu y Jarcha. Mediante el análi-
sis de diversas canciones (como “A galopar” o “Txori Txo-
ria”), las autoras argumentan que la movilización social an-
tifranquista durante los últimos años de la dictadura se vio 
reforzada gracias a la dimensión emocional de este tipo de 
música. En este sentido, las autoras analizan cómo la repe-
tición, el uso de estribillos, la elección de la melodía, la voz, 
el mensaje reivindicativo y la lengua escogida desempeña-
ron un papel importante en algunos de los himnos de mo-
vilización social más destacados de la época, provocando así 
una respuesta emocional en el receptor.

En la sección de ensayo, el músico, poeta y gestor cultural 
Carlos Da Aira reflexiona sobre el papel de la música en los 
movimientos sociales contemporáneos en Galicia. El autor 
contrasta las diferencias entre aquellos festivales en los que 
no se evidencia ninguna aspiración de denuncia social ni 
política frente a aquellos festivales de música en los que sí 
se aprecia esta intención, como el FIB (Festival Intercultu-

ral do Barbaña) en Ourense o el homenaje a las víctimas del 
fascismo organizada por el Comité pola Memória Histórica 
do Val do Limia, festivales en los que se opta por evitar la 
solicitud de ayudas públicas a fin de preservar la autonomía 
crítica. Asimismo, el autor subraya la importancia que tie-
ne en Galicia la retranca, un tipo de humor irónico y a ve-
ces satírico que dio pie al llamado rock bravú de los noventa 
—estilo autóctono que perdura hasta el presente—. Si bien 
dicho estilo destacaba por su irreverencia, el autor observa 
que apenas contenía crítica de carácter sociopolítico, con 
lo cual contribuía a alejar a la juventud de otros estilos más 
comprometidos. Según Da Aira, “cuando hacía falta músi-
ca para apoyar protestas políticas o sociales, la mayor parte 
de grupos que hacían acto de presencia para colaborar des-
interesadamente con su música eran cantautores y grupos 
que ya llevaban años dando guerra” (243). 

Por otra parte, la crítica y la denuncia política todavía si-
guen muy presentes en festivales como el FIB, lo cual no 
deja de ser relevante teniendo en cuenta las sentencias a las 
que se han enfrentado algunas personas en los últimos años 
por escribir letras de canciones o por hacer chistes contra 
la Corona. Asimismo, el autor destaca el importante papel 
que ha tenido la música a la hora de producir un golpe de 
efecto en muchas de las manifestaciones en Galicia de los 
últimos años, desde las protestas contra las políticas austeri-
cidas hasta las huelgas del 8M. Por último, Da Aira percibe 
cierta polarización en Galicia entre los músicos y los grupos 
musicales, de manera que la mayoría parece dividirse entre 
el nacionalismo de izquierdas independentista y, en menor 
medida, el movimiento libertario.
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El bajista y cantante Txus Disidencia rememora algunos 
aspectos más importantes de la trayectoria del grupo punk-
rock Disidencia. En su ensayo, aborda la rapidez con la que 
progresó la banda, desde la grabación de su primera maque-
ta en 1997 hasta llegar a tocar con muchas de las bandas po-
líticamente comprometidas que habían sido sus referentes. 
Asimismo, el autor destaca que la banda surgió de un con-
texto marcado por el desempleo y también por el rechazo 
a cumplir con el servicio militar, todo ello en una época en 
la que la insumisión se podía castigar con hasta seis años de 
cárcel. Así pues, Disidencia fue una banda definida en gran 
medida por su antimilitarismo, el cual llevó al grupo a invo-
lucrarse en los movimientos sociales, participando en colec-
tivos y asambleas antimilitaristas provinciales. Además, la 
banda también participó en otras iniciativas, como los co-
lectivos antitaurinos y las plataformas de liberación animal. 
El compromiso sociopolítico del grupo también los llevó a 
ser contratados por numerosos centros sociales, sobre todo 
a finales de los noventa. Por otra parte, el autor ofrece en 
su ensayo una valoración positiva del movimiento 15M en 
2011, siendo este un movimiento social con una banda so-
nora tan heterogénea como sus participantes. En el presen-
te, el autor reconoce una gran variedad de influencias, gé-
neros y estilos en la música políticamente comprometida, 
valorando la hibridación de estilos y la energía que aporta la 
juventud que continúa la tradición de la canción protesta.

El bajista y cantante Fernando Madina del grupo Reinci-
dentes subraya el papel que desempeñó el punk en el Esta-
do español con la movilización anti-OTAN, la lucha contra 
el servicio militar obligatorio y la solidaridad con América 

Latina, entre otras causas. Además, reconoce el importan-
te papel que tuvo el movimiento 15M en 2011 con respec-
to a la politización de gente muy diversa, así como la varie-
dad de estilos musicales que aglutinó dicho movimiento. 
En tiempos más recientes, Madina celebra la continuidad 
del movimiento punk a través de distintos grupos musicales 
a la vez que reconoce la importancia del rap y del hip hop 
en la música políticamente comprometida del presente. 

El letrista y cantante Jesús Escartín Otín, miembro fun-
dador del grupo musical Adebán, reflexiona en su ensayo 
sobre la relación entre la música y los movimientos socia-
les, sobre todo a partir de sus numerosas experiencias como 
cantautor a lo largo de su trayectoria artística, aunque tam-
bién en tiempos recientes. Así, el autor resume sus expe-
riencias como cantautor exiliado en París en 1975, su gira 
por los Países Bajos (en cuyo programa se incluían películas 
de contenido político, música, charla y debate con la ayu-
da de traductoras), su actividad con el grupo Adebán du-
rante la “Transición”, la participación del grupo en eventos 
reivindicativos en los años ochenta y noventa, así como la 
reclamación que disfrutó el grupo para todo tipo de actos a 
partir de la última crisis económica. Después de que Alde-
bán interpretara una canción crítica con la institución mo-
nárquica en la localidad oscense de Canfranc —siendo éste 
un concierto que dio pie a la intervención de la Guardia 
Civil— el grupo recibió el apoyo y la solidaridad de nume-
rosos colectivos aragoneses (partidos, sindicatos, asociacio-
nes, plataformas) e incluso de algunos políticos a nivel esta-
tal. Todo ello evidencia un compromiso recíproco entre un 
grupo musical que siempre ha apoyado todo tipo de luchas 
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y reivindicaciones progresistas y aquellos movimientos so-
ciales que siguen sintiendo como propio el mensaje del gru-
po.

La guitarrista Natalia Pérez de la banda Penadas por la ley 
reflexiona en su ensayo sobre el papel de la música como 
herramienta de cambio social, teniendo en cuenta las expe-
riencias de su propia trayectoria vital como artista nacida y 
criada en Argentina pero afincada hoy día en Bilbao. La au-
tora reivindica el importante papel que puede llegar a des-
empeñar la música en los movimientos sociales y pone en 
valor los avances recientes del movimiento feminista a nivel 
internacional, los cuales han generado una situación propi-
cia para la organización de espacios y encuentros feminis-
tas, así como de festivales. Pérez valora que después del 15M 
han emergido diversos grupos contestarios que frecuente-
mente combinan Rap y Hardcore con una base DJ, al igual 
que también han surgido grupos de mujeres que abordan 
temas que afectan a las mujeres. Sin embargo, la autora la-
menta que cada vez hay menos rock y menos punk, al igual 
que lamenta el hecho de que en las fiestas patrocinadas por 
grandes ciudades como Bilbao ya no se suele contratar a los 
grupos más reivindicativos. A pesar de la comercialización 
de numerosos festivales en los que la experiencia del festival 
importa más que la música, la autora subraya que todavía 
existen importantes festivales organizados por gente joven 
en los que se apuesta por programaciones más alternativas, 
como TrespaRock, Ehuneko Bat, el Pintor Rock o el Kali-
kenyo. Algunos de ellos tal vez no sean tan rentables, aun-
que sí aportan “mucho valor, riqueza cultural, diversidad y 
convivencia” (295).

La rapera y escritora Julia Itoiz, “La Chula Potra”, com-
para las condiciones materiales, históricas y políticas de la 
juventud proletaria y contestataria de los años sesenta, se-
tenta y ochenta (una época que en el País Vasco dio pie a 
un importante movimiento punk), con las condiciones vi-
tales de la juventud del presente. Mientras que los padres 
de la juventud proletaria de los años sesenta procedían ma-
yoritariamente de un entorno rural —siendo muchos de 
ellos blancos, católicos, antifranquistas y sindicados— hoy 
en día la juventud española no comparte el tipo de expe-
riencia vital de las clases proletarias del pasado, a pesar de 
que todavía haya jóvenes que a veces adopten una estética 
punk, e incluso aspectos significativos de la ideología aso-
ciada con dicho movimiento. En resumen, desde la pers-
pectiva de Itoiz, la juventud española del presente no ha 
experimentado el tipo de desarraigo y de pobreza que expe-
rimentaron las generaciones proletarias del pasado en Espa-
ña. Por ello, la autora opina que la próxima respuesta cul-
tural verdaderamente novedosa probablemente no proceda 
de una juventud española acomodada, sino de los hijos e 
hijas de quienes han inmigrado a España desde otras partes 
del mundo. La autora augura que dicha respuesta probable-
mente se producirá una vez que esta nueva juventud se po-
litice y logre gozar de más tiempo libre que sus padres, a fin 
de poder dedicarle más tiempo a la creación, mezclando sus 
influencias familiares con las influencias del espacio de aco-
gida. La autora defiende su postura identificando diversas 
constantes históricas en las mutaciones musicales de origen 
proletario, características que se vislumbran, por ejemplo, 
tanto en la música de la población africanoamericana de Es-
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tados Unidos como en la de la población gitana en España. 
Entre ellas, figura su origen a partir de un desarraigo vital, 
los cambios de estilo a partir de la fusión, el importante pa-
pel que desempeñan los lugares concretos en los que se pro-
ducen las transformaciones, el uso de alguna sustancia que 
altera la percepción de la realidad, así como la introducción 
de algún cambio tecnológico que posibilita la mutación.

En el apartado de investigación general, Fernando Sán-
chez López analiza los efectos de la hibridación genérica en 
la serie de televisión La peste (2017-2019), de Alberto Ro-
dríguez y Rafael Cobos. El autor constata la existencia de 
una gran variedad de acercamientos posibles a la hora de 
abordar temas históricos, siendo el cine histórico un vehí-
culo importante no solo para el entretenimiento, sino tam-
bién para la educación de grandes segmentos de la pobla-
ción. En este sentido, el autor observa que resulta común 
instrumentalizar el pasado con el fin de transmitir mensajes 
ideológicos con apariencia de ficción histórica. Ejemplo de 
ello sería el cine histórico producido durante las primeras 
décadas de la dictadura de Franco (v.gr. las películas de Juan 
de Orduña). Sin embargo, como demuestra Sánchez López 
a través de su estudio, La peste subvierte la representación 
amable y ensalzadora del pasado imperial que se promovió 
a través del cine franquista durante los años de la autarquía. 
Esto se logra en la serie no solo mediante la representación 
de una sociedad corrupta y decadente marcada por profun-
dos contrastes entre ricos y pobres, sino también a través 
de una estética oscura y tenebrista que resulta plenamente 
congruente con la pobreza material que asolaba a amplias 
capas de la población sevillana de la época. 

A pesar del realismo estético de la producción (v.gr. en la 
indumentaria, en la recreación de la antigua Sevilla, en la 
representación de la pobreza, en el uso casi documentalista 
de la cámara en mano), Sánchez López advierte que la in-
troducción del elemento detectivesco socava, en cierta me-
dida, la dimensión histórica de la serie. Así pues, la histori-
cidad de la serie se combina con una sensibilidad neo-noir 
que contribuye a generar una sensación general de desaso-
siego. Esto se logra, por ejemplo, a través de una estéti-
ca tenebrista marcada por claroscuros, los cuales encuen-
tran cierto paralelismo en aquellos personajes definidos por 
su ambigüedad moral (desencantados, pícaros, criminales, 
etc.). Todo ello implica un diálogo y un contraste no solo 
con el cine histórico producido durante la dictadura, sino 
también con algunas series recientes producidas por la te-
levisión pública española, (como aquellas que versan sobre 
intrigas palaciegas, protagonizadas por aristócratas bien ves-
tidos y rodadas en interiores). En definitiva, el autor sostie-
ne que la hibridación entre lo histórico y lo neo-noir en La 
Peste produce una crítica lacerante de las condiciones mate-
riales que experimentaba la mayor parte de la población en 
Sevilla durante la época imperial.

En el apartado de ensayo, Rogelio Miñana, Gonzalo Bap-
tista, Carolina Fernández Cordero, Núria Sabaté Llobera 
y Azucena Trincado Murugarren analizan la relación entre 
academia y activismo, proponiendo una serie de argumen-
tos y métodos con el fin de intentar adaptar la universidad 
actual —y sobre todo las humanidades— a las necesidades 
de la sociedad y de las comunidades con y sobre las que tra-
bajan las personas del mundo académico. Asimismo, los au-
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tores reivindican la importancia de la autonomía de la esfe-
ra universitaria frente a las pautas impuestas por empresas, 
instituciones y partidos políticos. El artículo centra sus pro-
puestas en dos ámbitos, a saber, aquellas iniciativas que re-
quieren una revisión del mundo académico “hacia dentro” 
y aquellas que requieren una revisión “hacia fuera”. Entre 
las primeras destaca la necesidad de abogar por una refor-
ma administrativa, así como una reforma curricular. Entre 
las segundas, los autores defienden la necesidad de reapren-
der desde lo cotidiano, de repensar la universidad para dar-
le una dimensión comunitaria y de abogar por una produc-
ción del conocimiento que sea genuinamente colectiva y 
compartida.

En el plano administrativo, los autores subrayan la im-
portancia de la interacción entre las humanidades, las cien-
cias y la ingeniería, a fin de “poner la vida en el centro” 
(345). Puesto que los retos a los que se enfrenta la sociedad 
no se producen de forma compartimentada, urge superar 
los compartimentos disciplinares que no se comunican en-
tre sí. Asimismo, los autores defienden la necesidad de que 
los académicos participemos en diversas actividades: educar 
a la administración sobre el valor de nuestros proyectos; au-
mentar las plazas a tiempo completo y reconocer las huma-
nidades públicas, digitales y creativas; ayudar a priorizar la 
co-gobernanza y la colaboración dentro de la universidad y 
con la comunidad externa; acceder a cargos administrativos 
desde los que podamos acceder a puestos para promover la 
transformación; ayudar a reducir las barreras disciplinares, 
departamentales e institucionales para promover la colabo-
ración entre las humanidades y las ciencias; coordinar ini-

ciativas comunitarias; y abogar por una gestión del tiempo 
que sea menos productivista, a fin de lograr una mejor con-
ciliación entre trabajo y vida. Además, los autores defienden 
la necesidad de realizar una reforma curricular que desco-
lonice el currículo y que democratice saberes sin fomentar 
materiales y tecnologías corporativas o privadas. Por últi-
mo, en la segunda parte del ensayo, los autores subrayan la 
necesidad de crear una universidad comunitaria y situada, 
siguiendo a Donna Haraway, y para ello exponen una serie 
de propuestas prácticas y realizables, apoyadas con ejemplos 
concretos.

La sección de reseñas, dirigida por Ellen Mayock incluye 
reseñas de Spain after the Indignados/15M Movement: The 
99% Speaks out editado por Óscar Pereira-Zazo y Steven L. 
Torres (Samuel Amago), Intrusas. 20 entrevistas a mujeres 
escritoras de Isabelle Touton (Marina Bettaglio), The Dys-
topian Imagination in Contemporary Spanish Literature and 
Film de Diana Q. Palardy (Natalia Castro Picón), Sexuali-
dades disidentes: un acercamiento fílmico desde la prostitución 
y la pornografía de Txetxu Aguado (Santiago Fouz Hernán-
dez), En ruta con el común: Archivo y memoria de una posible 
constelación (2017-18-19) de Palmar Álvarez-Blanco (Anna-
bel Martín), The Making and Unmaking of Francoist Kitsch 
Cinema: From Raza to Pan’s Labyrinth de Alejandro Yarza 
(Carmen Moreno-Nuño), Todos a movilizarse. Protesta y ac-
tivismo social en la España del siglo XXI editado por María 
Hellín García y Ana Corbalán Vélez (Debra J. Ochoa), El 
mundo está en todas partes. La creación literaria de Bernar-
do Atxaga editado por Iker González-Allende y José Ángel 
Ascunce Arrieta (Alison Posey), Escrituras postseculares. Se-
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dimentos de la religión en la narrativa española (1950-2010) 
de Daniel García-Donoso (Beatriz Trigo) y Spanish Cinema 
of the New Millenium and the Winners are... de Thomas G. 
Deveny (Guy Wood).

Para concluir, quisiera darle las gracias a David Vila Dié-
guez por su labor editorial en la sección especial de este nú-
mero. Asimismo, quisiera darles las gracias una vez más a 
los miembros del Comité Editorial, a los miembros del Co-
mité Científico Asesor, a la programadora/diseñadora gráfi-
ca y a todos los evaluadores de la revista sin cuya labor y de-
dicación no hubiera sido posible este número. Por último, 
gracias a todos los miembros de ALCESXXI por apoyar este 
proyecto colectivo.

Steven L. Torres
Editor Jefe
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 E ste artículo explora los cambios acaecidos en la rela-
ción entre música y movilización política en las últi-

mas décadas, prestando especial atención al estilo y tenien-
do el contexto vasco y gallego como referencias principales. 
Mediante este análisis pretendemos vislumbrar algunas de 
las transformaciones estructurales ocurridas en el significa-
do social (y político) de la música con el fin de analizar 
su capacidad para la movilización política en la actualidad. 
Puesto que el significado social de la música y el estilo ha 
dado lugar a intensos y prolongados debates, comenzare-
mos, primero, con una introducción socio-histórica gene-
ral. Seguiremos después con una contextualización del sig-
nificado social de la música en tierras vascas y gallegas, y 
con los cambios sociales, culturales y conflictos que lo en-
marcan. A partir de ahí, presentaremos las reflexiones fina-
les sobre el potencial de la música y el estilo como elemen-
tos de movilización política en la actualidad.

ÍNDICE PÁGINA DEL AUTOR PDF

¿Vuelta a las trincheras?: El declive del 
estilo en la música como elemento de 
movilización política
David Vila Diéguez (California State University, Monterey Bay) 
e Ion Andoni del Amo Castro (Universidad del País Vasco / Euskal 
Herriko Unibertsitatea, UPV/EHU)

https://csumb.edu/directory/694293076/
http://www.alcesxxi.org/revista4/files/downloads/02_VilaDelAmoCastro.pdf
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Música, estilo y movimientos sociales: acordes y desacoples

Durante el siglo XX, afirman Eyerman y Jamison, un com-
ponente central del trabajo cultural de los movimientos so-
ciales ha sido la música y la canción, el sounding. Las tradi-
ciones musicales habrían recobrado nueva vida a través de 
ellos, al tiempo que los movimientos expresaban su signifi-
cado y ganaban coherencia mediante la música:

On the one hand, social movements challenge dominant cate-
gories of artistic merit by making conscious—and problemat-
ic—the taken-for-granted frameworks of evaluation and judge-
ment. This they do on a discursive level as well as in performance 
practices, by experimenting with new aesthetic principles and 
creating new collective rituals. On the other hand, social move-
ments utilize the media of artistic expression for communicat-
ing with the larger society and, by so doing often serve to (re)
politicize popular culture and entertainment. In music, art, and 
literature, social movements periodically provide an important 
source of renewal and rejuvenation, by implanting new mean-
ings and reconstituting established aesthetic form and genres. 
In more general terms, through their impact on popular cul-
ture, mores, and tastes, social movements lead to a reconstruc-
tion of processes of social interaction and collective identity for-
mation. (Eyerman y Jamison 10)

 
Por un lado, los movimientos sociales cuestionan las categorías 
de mérito artístico haciendo conscientes —y problemáticos— 
los marcos de evaluación y juicio. Esto lo hacen tanto a nivel 
discursivo como en las prácticas de la puesta en escena, expe-
rimentando con nuevos principios estéticos y creando nuevos 
rituales colectivos. Por otro lado, los movimientos sociales uti-

lizan el medio de expresión artística para comunicarse con un 
sector más amplio de la sociedad y, al hacerlo, a menudo consi-
guen (re)politizar la cultura popular y el entretenimiento. En la 
música, el arte y la literatura, los movimientos sociales aportan 
periódicamente una importante fuente de renovación y rejuve-
necimiento, inculcando nuevos significados y reconstruyendo 
formas y géneros estéticos establecidos. En términos más gene-
rales, a través de su impacto en la cultura popular, costumbres y 
gustos, los movimientos sociales llevan a una reconstrucción de 
procesos de interacción social y formación de identidades colec-
tivas (nuestra trad.).

En tal sentido, la música, quizás más efectiva que cual-
quier otra forma de expresión, tiene en el seno de los mo-
vimientos sociales una dimensión tanto cognitiva como de 
acción, que se extiende al conjunto de la cultura, reconstru-
yendo las estructuras de sentimiento, los códigos cogniti-
vos, y las disposiciones colectivas para la acción (Eyerman y 
Jamison 22, 162, 164, 173). Por lo tanto, la música puede 
considerarse como un elemento central de la movilización 
política (Street et al.), pero también como un indicador im-
portante de los cambios profundos y las reconstrucciones 
de identidad en la modernidad tardía. Y en ambos sentidos 
la vamos a recorrer.

Como ejemplo de la importancia de la música como ele-
mento de movilización social y política, en Estados Unidos 
pueden reseñarse los abolicionistas y los cantos de esclavos, 
los populismos de finales del siglo XIX y la movilización del 
folk, el movimiento New Negro en los 20 con el blues, jazz 
y góspel, o los movimientos obreros de comienzos del siglo 
XX con el folk de Woody Guthrie, Pete Seeger y Alan Lo-
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max, así como la lucha por los derechos civiles y su perfor-
mance musical colectiva. Son asimismo destacables los nue-
vos movimientos sociales y juveniles de la década de los 60, 
y sus movilizaciones masivas, especialmente contra la gue-
rra de Vietnam, los cuales presentan una profunda conjun-
ción con el folk político de la mano de autores como Bob 
Dylan o Joan Baez (Eyerman y Jamison 24, 61, 72-3, 96-
103). También es el caso de figuras clave en América latina 
como Atahualpa Yupanqui o Víctor Jara, así como los mo-
vimientos contra la dictadura y de recuperación de la len-
gua y cultura nacionales en Catalunya, con la Nova Cançó 
catalana, en Galiza con Voces Ceibes y en Euskal Herria con 
la Nueva Canción Vasca o Euskal Kantagintza Berria (Del 
Amo, Party &Borroka 31-43).

En todos estos casos, como señalan Eyerman y Jamison, 
puede observarse que la música constituye un elemento 
de movilización política, pero también de construcción de 
identidades colectivas en torno a ella, de los propios movi-
mientos sociales en sí, e influyendo al tiempo en el conjun-
to de las formas culturales. Pero más allá del propio trabajo 
de los movimientos sociales, o en el seno de ellos, esa cons-
trucción de identidades colectivas y de movilización a través 
de la música puede ocurrir también de forma más o menos 
espontánea por el hecho de compartir una posición estruc-
tural común.

Es el caso, en el Reino Unido de la posguerra, del de-
sarrollo de un conjunto de prácticas estéticas, culturales y 
musicales de rebelión y oposición (Teddy Boys, Mods, Rock-
ers, Skinhead o Punks), que a través de un marcado estilo 
“espectacular” facilitaba a la juventud de clase trabajadora 

reproducir, negociar y transformar sus condiciones mate-
riales, posibilitando la construcción de espacios cotidianos 
que ayudaban al crecimiento de la autonomía y autoestima. 
Estas subculturas constituirían así una “doble articulación”, 
entre la cultura paterna de clase trabajadora, o de origen ét-
nico, y por otro lado, la cultura de masas dominante que 
les llegaba desde los medios (Hall y Jefferson 69; Hebdige 
119).

La oposición y el reclamo de autonomía cultural cristali-
zarían especialmente y de forma más consciente en el movi-
miento punk (Marcus 80-84, 468). Dylan Clark apunta al 
respecto del mismo una importante distinción entre lo que 
podríamos denominar como “estilo” y “filosofía” (223). Esa 
“filosofía”, entendida como conjunto de valores (Furness 
10) dotaría al punk, en una segunda fase, de características 
propias de un movimiento social, o socio-musical, en un 
desarrollo más político que la inicial resistencia provocado-
ra mediante el estilo. Herreros y López inciden en esta idea 
al apuntar que la importancia del punk “va más allá de sus 
características más inmediatas como fenómeno musical y 
se extiende hasta abarcar tanto fenómenos musicales poste-
riores” (el postpunk, el primer indie, las hibridaciones con 
la música de baile, o Nirvana como culminación del ciclo 
punk), así como “expresiones artísticas y políticas no musi-
cales” (57-8). Y subrayan al tiempo su genealogía estructu-
ral e histórica:

Es una mezcla de elementos directamente relacionados con la 
era neoliberal (desempleo, desaparición de las trayectorias socia-
les) con otros heredados de los esquemas de la revuelta contra-
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cultural (crítica del exceso de institucionalización y elogio de la 
inmediatez, crítica del aburrimiento y el tedio que genera la se-
guridad). (57-8)

El ejemplo del punk, por tanto, nos reitera que la rela-
ción entre música, estilo y movimientos sociales es comple-
ja y no unidireccional o una mera movilización de recursos. 
Los procesos de construcción identitaria y política son más 
ricos y, en ocasiones, un estilo musical acaba derivando en 
algo más, en una suerte de movimiento socio-musical.

Podemos reseñar algún ejemplo más, como la explosión 
del rap y el hip-hop de la década de 1980 en los barrios ne-
gros marginados, el Chaostage alemán y el universo contra-
cultural de los 90, o incluso las explosiones rave y fiestas li-
bres en Gran Bretaña y Francia y su reclamo al derecho a la 
fiesta (Eyerman y Jamison 105; McKay; Nabarrete; Kyrou 
213-14). En todos ellos puede observarse una conjunción, 
un acople, entre estilo, resistencias o reivindicaciones (filo-
sofía), y procesos colectivos de construcción de identidad y 
movilización, bien en el seno de los movimientos sociales, 
bien por la experiencia de compartir posiciones estructura-
les comunes (de clase, etnia y otros).

Sin embargo, a partir de la década de 1980, en el mar-
co del capitalismo tardío, comienzan a registrarse algunos 
cambios y desacoples, especialmente en la relación entre es-
tilo y construcciones identitarias colectivas. Partiendo ini-
cialmente de la experiencia y cultura de club de las escenas 
de música electrónica (Thornton), algunos trabajos llama-
dos post-subculturalistas postulan que los procesos de iden-
tificación a través del estilo se producen cada vez más en 

forma de elecciones individuales, mediadas por el desarro-
llo del mercado cultural global: con independencia de los 
antecedentes sociales, se pueden sostener similares valores 
que encuentran su expresión en la pertenencia compartida 
a una subcultura particular. Ello abre un debate acerca de 
si el estilo y la música habrían dejado de expresar resisten-
cia o contradicciones estructurales y colectivas, y vertebra-
rían sobre todo identidades individuales fluidas (Bennett; 
Blackman; Griffin; Hesmondhalgh; Muggleton; Shildrick 
y MacDonald).

Llegados a este punto, la cuestión que nos atañe es qué 
forma adquiere este solapamiento de marcos (Lahusen 263), 
el acople y desacople, entre música, estilo y movilización 
política, cuando traspasamos el umbral del siglo XXI. Es-
pecialmente, durante la segunda década del siglo, en la que 
hemos asistido a un nuevo ciclo de movilizaciones con al-
gunas características propias (Del Amo y Letamendia) y en 
el que esta relación no aparece tan evidente como en los 
ejemplos reseñados anteriormente.

 La hipótesis que avanzamos es que el estilo en la música 
ha perdido relevancia como elemento de movilización polí-
tica y construcción identitaria. Ya no podríamos hablar de 
una movilización política en relación con un estilo musical 
concreto. El playlist del activista contemporáneo, por tanto, 
no se articula tanto alrededor del estilo musical con el que 
se puede identificar, sino de su identificación con una serie 
de demandas sociales que aceptan todo tipo de estilos mu-
sicales.

Para aproximarnos a tal cuestión necesitamos aterrizar en 
espacios socioculturales concretos. Así, vamos a trazar una 
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historia cultural en dos espacios sociales con características 
específicas como son las tierras vascas y gallegas. El caso vas-
co es especialmente relevante por la importancia social de la 
música en un escenario atravesado de fuerte conflictividad 
sociopolítica y con cultura(s) propia(s). De hecho, autores 
como Víctor Lenore plantean que el denominado Rock Ra-
dikal Vasco de la década de 1980 podría caracterizarse en 
términos de subcultura, mientras que muchas de las llama-
das “subculturas” en el Estado español, por contra, fueron 
introducidas por las clases dominantes, desde arriba, como 
signo de distinción y modernidad por parte de las clases 
acomodadas. El caso de Galiza, por su parte, resulta signi-
ficativo por las similitudes con Euskal Herria (nacionalidad 
histórica con su propia lengua y cultura/s) y por el énfasis 
en este territorio del carácter identitario en la relación entre 
música y movimientos sociales—algo que no es tan predo-
minante en el Rock Radikal Vasco, por ejemplo.

Es cierto que en el Estado español existen otras referen-
cias importantes, como especialmente el caso de Catalunya. 
Es este caso, la Nova Cançó jugó un destacado papel en el 
momento de expansión del folk político durante las déca-
das de 1960 y 1970 (García-Soler). Posteriormente, expre-
siones como el denominado “Rock catalán” acusarían deba-
tes en torno a su vinculación institucional, al tiempo que el 
rock más político vertebrado en torno a los centros cultura-
les, independentistas u okupas, tendría como referencia al 
Rock Radikal Vasco (Viñas). Con todo, por limitaciones de 
espacio, centraremos el análisis cultural más en profundi-
dad en los casos vasco y gallego, que constituyen, entre los 
escenarios sociales con lengua y cultura propias dentro del 

Estado español, dos ejemplos significativamente diferencia-
dos. Además, nos ayuda a evitar el esencialismo centralis-
ta de entender todo lo que atañe al Estado español bajo un 
marco supranacional que, en última instancia, tiende a li-
mitarse a Madrid y la idea tradicional de lo esencialmente 
“español”. Abordamos, pues, los acordes y desacoples que 
tienen lugar en esas tierras, a fin de situarnos y aproximar-
nos a las transformaciones que suceden en las primeras dé-
cadas del siglo XXI.

 
El caso vasco

La recuperación cultural y el optimismo de un nuevo tiempo: 
folk y movimientos sociales

Desde la década de 1960, las tierras vascas son testigo de 
hibridaciones de la cultura vasca tradicional con los nue-
vos fenómenos (contra)culturales que están teniendo lugar 
en otras latitudes, como son las referencias de los cantau-
tores latinoamericanos (Yupanqui, Jara...), y especialmente 
los movimientos juveniles de protesta norteamericanos en 
conjunción con el folk político (Dylan, Báez...). Ello pro-
piciará interesantes mutaciones propias. Todo esto se ma-
nifiesta especialmente en el campo de la música pop vasca, 
como terreno privilegiado de acción simbólica, puesto que 
es el fenómeno cultural nuevo de la época, capaz de mo-
vilizar afectos y emociones (Gabilondo 17; Larrinaga 64). 
Puede vincularse también con movimientos coetáneos en 
España (Luis Eduardo Aute o Paco Ibañez), Voces Ceibes en 
Galiza (Suso Vaamonde, Benedicto, Miro Casabella, Bibia-
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no) y especialmente con la Nova Cançó en Catalunya (Lluis 
Llach, Raimon, Pi de la Serra, Maria del Mar Bonet, entre 
otros).

Así, el final de la década de 1960 y el comienzo de la de 
1970 está atravesado por fuerte conflictividad laboral, na-
cional y de lucha contra la Dictadura. Las luchas de fábrica 
se trasladan también al espacio urbano, de la mano de unos 
movimientos vecinales que exigen mejoras en las condicio-
nes de vida. Los debates tendrán buen reflejo en la que es la 
institución vasca más importante del momento, la organi-
zación armada ETA, que en su segunda asamblea se declara 
abiertamente socialista, introduciendo una heterogeneidad 
dentro de la narración nacional por la que se articulan la 
independencia y la revolución socialista como dos aspectos 
del mismo evento, aunando clase y nación (Del Amo, Party 
& Borroka 35-7).

La actividad de movimientos sociales, culturales, y polí-
ticos constituye un contexto en el que emergen una nue-
va comunidad nacionalista vasca, en términos fundamen-
talmente antirrepresivos, y una expresión cultural, con un 
gran peso de lo musical, en torno a la Nueva Canción Vasca 
(Del Amo, Party & Borroka 37-9; Larrinaga 127). En ella 
coinciden tres perspectivas: la recuperación de la tradición 
y de la lengua vasca (euskara), la movilización política, y los 
intentos de renovación estética que representa el escultor 
Jorge Oteiza (Del Amo, Party & Borroka 33-4). Los festiva-
les o kantaldis alcanzan una importancia esencial; muchos 
de ellos son reivindicativos (anti-nucleares, a favor del eus-
kara o por la amnistía) constituyendo un pretexto para que 
la gente se reúna.

También los festivales de jazz registran afluencias masivas. 
Los ayuntamientos, al tiempo, van cediendo competencias 
en la organización de las fiestas a comisiones populares, con 
presencia de grupos culturales, deportivos, políticos y an-
ti-represivos. Para conseguir mayor financiación se instalan 
tabernas temporales (txosnas), en las calles, que desarrollan 
también una oferta cultural y musical propia, y que se con-
vierten en espacios efímeros pero influyentes en los que se 
refleja la nueva hegemonía política y cultural.

Muchas esferas que corresponderían al Estado, como la 
educación o la promoción cultural, empiezan a ser mate-
rializadas de forma alternativa y desde una visión nacional 
(vasca). Así, numerosas acciones que tienen lugar en al ám-
bito de la cultura son privadas, pero con vocación pública; 
de mercado, pero con una intención nacional-activista (Del 
Amo, Party & Borroka 38).

Es más, a diferencia de las culturas satisfechas de los Estados na-
ción, nuestro doble gap (institucionalización dependiente y au-
sencia de política cultural y educativa hasta el último tercio del 
XX) ha sido tan inmenso, que explica que los movimientos de 
defensa cultural, por fuerza se han vinculado a movimientos po-
líticos, y viceversa. Se han visto abocados a compensar esas fa-
llas. Ello trae consigo virtudes (situar la cultura y la lengua que se 
erosionan en el corazón de los programas políticos) y perversio-
nes (riesgos de instrumentalización, de polarización y de desa-
gregación cultural social según afinidades políticas). (Zallo 234) 

El euskara, el consumo y la reproducción colectiva de los 
elementos de la cultura vasca, tradicional o en sus nuevas 
manifestaciones, y la bandera vasca prohibida desde 1939, la 
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ikurriña, se convierten en los símbolos de esta nueva identi-
dad (Letamendia, “Historia del nacionalismo vasco” 335-6). 
Una identidad que, aún clandestina, se convierte en hege-
mónica, a la luz del día, y es fundamentalmente transgre-
sora y anti-represiva, optimista respecto de un nuevo tiem-
po que se considera imparable. Y esta nueva identidad tiene 
especial expresión emotiva en la música, y los kantaldis, los 
festivales, se convierten en una suerte de catarsis colectiva.

Con todo, los cantautores más politizados quemaron rá-
pido su discurso estético, en un momento, además, en el 
que las opciones laborales en el campo creativo comenza-
ban a multiplicarse atrayendo a muchos de ellos. El fenó-
meno, con todo, tuvo una continuidad más larga en Ipar 
Euskal Herria (Bidegain). Y del norte comenzarían a llegar 
también nuevos sonidos, de la mano del grupo Errobi: el 
rock. Finalizando la década de 1970 parece constatarse el 
agotamiento de un ciclo cultural. En 1981 solo se editan 
11 LPs de música vasca: “se estaba agotando un ciclo disco-
gráfico comenzado hacia 1967 con la implantación de los 
sellos vascos, en el que se habían publicado, en la etapa 67-
76 un total de 50 LPs y 220 singles o EPs” (López Aguirre 
129).

“No nos tragamos vuestra mierda”: el punk y la negación creativa

Los años posteriores a la reforma del Régimen dictatorial 
franquista, a finales de la década de 1970 y principios de la 
de 1980, se caracterizan por un descontento y sensación de 
exclusión entre la juventud para con los acuerdos de la re-
forma, que resultarían un pacto entre élites (Del Amo, Par-

ty & Borroka 50-4). En lugares como Madrid ello se escinde 
entre, por un lado, una “movida madrileña” de componen-
tes de clase media-alta (Lenore n.p.), fruto de la posmoder-
nidad en su fórmula neoliberal y acrítica, y contracultu-
ra espectacularizada en el espacio concedido por el sistema 
(Pérez Manzanares 121); y por el otro, un rock urbano que 
se refugia en la identidad y cotidianeidad de la vida de los 
barrios periféricos (Del Val). Así, lo culturalmente correc-
to consistiría en un arrinconamiento de toda actitud crítica 
en aras de un espíritu conciliador, que celebraba la cultura 
como fiesta, es decir, como ámbito segregado de las tensio-
nes sociales y políticas (Echevarría).

En las tierras vascas, sin embargo, los acuerdos de refor-
ma del Régimen son confrontados con un fuerte rechazo 
político, atravesado por la realidad traumática de las distin-
tas violencias (hasta 4 organizaciones armadas activas y una 
persistente represión), y el profundo impacto de la crisis y 
reconversión industrial, con unas tasas de desempleo juve-
nil que alcanzaban hasta el 40 y 50%, y unas resistencias 
obreras que en algunos casos se convierten en auténticas 
guerrillas urbanas, como en el caso de los Astilleros Euskal-
duna (Del Amo, Party & Borroka 54).

En este contexto, la heroína encontraba un terreno abo-
nado. Pero también otros referentes culturales distintos de 
la celebratoria movida madrileña o la reclusión del heavy y 
el rock urbano: el no future del punk y su capacidad para co-
municar algo aquí y ahora, el estallido de lo que vino a eti-
quetarse como Rock Radical Vasco, RRV (Del Amo, Party 
& Borroka 55-59). Entre una gran parte de unas generacio-
nes jóvenes que demográficamente eran aún muy numero-
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sas, Jakue Pascual habla de una situación anómica, pero de 
una anomia productiva (16).

El punk vasco acumula así un doble rechazo: a las con-
secuencias excluyentes de la crisis económica y a las conse-
cuencias, excluyentes y represivas, de la reforma política del 
Régimen español (Del Amo, Party & Borroka 55-9; Sáenz 
de Viguera 4). El movimiento musical juvenil cristaliza es-
pecialmente en las zonas económicamente degradadas, de 
clase obrera y de fuerte asentamiento de la inmigración es-
pañola de los 60, con el castellano como lengua dominan-
te. Pero difícilmente puede explicarse sin el humus de an-
tagonismo desarrollado en el periodo anterior, al que añade 
un elemento: la fiesta, lo lúdico, la celebración, la irreveren-
cia, van a ser también reivindicados como una dimensión 
de pleno derecho de la cultura antagonista, en sintonía con 
el libertarismo contracultural que rechazaba la satisfacción 
aplazada y el disfrute diferido (Del Amo, Party & Borroka 
59-62; Larrinaga 198; Sáenz de Viguera 18, 185).

Y acometerá una sobresaliente praxis autogestionaria Do 
It Yourself (DIY): una utilización diferenciada del espacio fí-
sico concreto por y para los jóvenes (la calle, determinadas 
tabernas, las txosnas, una oleada de okupaciones de Gazte-
txes1), y toda una pléyade de pequeñas discográficas y cana-
les expresivos de comunicación independiente y autogestio-
nada (fanzines, revistas, pegatinas, pintadas, cómics, radios 
libres, la propia música, las tiendas de discos, la circula-
ción de casetes grabados, los conciertos y el estilo…) (Del 
Amo, Party & Borroka 56; Sáenz de Viguera 90, 171-87). 

1 Squats, locales okupados, autogestionados por las asambleas de jóvenes 
de pueblos o barrios.

De especial importancia resulta la proliferación de radios li-
bres —como Hala Bedi en Gasteiz o Eguzki Irratia en Iru-
ña— porque, junto a la emisora de la izquierda indepen-
dentista Egin Irratia, constituyen los principales altavoces 
de las nuevas inquietudes culturales, musicales y políticas 
del amplio movimiento juvenil articulado en torno al RRV 
(Diaux, Del Amo y Letamendia).

El movimiento social más ambicioso, de mayor repercu-
sión y éxito, que marca el periodo, es sin duda el movi-
miento por la insumisión al servicio militar obligatorio. Se 
organiza como un movimiento colectivo de carácter asam-
bleario, inicialmente a través del MOC (Movimiento por la 
Objeción de Conciencia, de dimensión estatal) y con poste-
rioridad también en el colectivo vasco Kakitzat (Del Amo, 
Party & Borroka 63-4). Los debates están presentes en la 
calle y en los centros escolares, y afectarán también tan-
gencialmente a la posición al respecto de la lucha armada 
(Larrinaga). El rechazo al servicio militar obligatorio y la in-
sumisión se hacen muy presentes en multitud de temas de 
los grupos musicales vascos.

Tras un rechazo inicial, en torno a la mitad de la déca-
da de 1980, la izquierda abertzale (nacionalista vasca) lle-
vará a cabo intentos de movilización (contra)hegemónica 
sobre el movimiento juvenil articulado en torno al punk, 
que cristaliza en la campaña de conciertos Martxa eta Bo-
rroka de mediados de los 80, organizada por ésta con los 
principales grupos del momento. Una movilización que, 
contradictoria y complementaria al tiempo, deviene en una 
suerte de alineamiento de marcos, sobre todo antirrepresi-
vos (Lahusen 263).
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Sharryn Kasmir plantea también que el punk contribuye 
a innovar una identidad vasca no-esencialista. Por un lado, 
contribuyendo a cambiar definitivamente las viejas identi-
dades vascas localizadas en el linaje y la etnicidad o en los 
espacios étnicos vascos, innovando modos y privilegios, ras-
gos de vasquidad. Un proceso de redefinición que venía de 
antes, especialmente con las redefiniciones y debates que 
tienen lugar en el seno de ETA en favor de definiciones et-
nolingüísticas, pero el RRV va a contribuir especialmente 
a llevarlo más allá de esos espacios étnicos vascos. De otro 
lado, apunta Kasmir, el punk ocupa un espacio comunal al-
ternativo donde una novedosa identidad colectiva es inno-
vada y realizada.

Así, durante la década de 1990, jóvenes socializados en 
esta contracultura están apareciendo en las calles, colegios, 
conciertos, txosnas y gaztetxes. Ya no conocerán las tensio-
nes entre abertzales ortodoxos y punkis; está consolidándose 
una nueva identidad cultural (Larrinaga). Una (contra)cul-
tura en la que el euskera va ganando progresivamente peso 
y que engranará en torno al rock vasco una conjunción que 
une idioma, estética y mensaje político, que es expresión y 
polo de atracción (Del Amo, Party & Borroka 101-12).

El grupo Negu Gorriak será una de las referencias emble-
máticas. Jacqueline Urla da cuenta del paso de la banda de 
los 80 Kortatu al proyecto de los 90 de Negu Gorriak como 
compromiso político con el euskara, así como de la vincu-
lación simbólica del nuevo grupo con el movimiento negro 
estadounidense (178); en la misma frase se podía referenciar 
a Fugazi, Public Enemy y un cantautor vanguardista como 
Mikel Laboa. Incluso incorpora ciertas componentes y es-

tética del rap. Traslada así la afirmación de los sectores sub-
alternos oprimidos —que ya había practicado el punk— 
como el orgullo negro (“I´m black and I´m proud” o “Soy 
negro y estoy orgulloso”) a una afirmación de enorgulleci-
miento nacional como pueblo oprimido (“Euskalduna naiz 
eta harro nago” o “Soy vasco y estoy orgulloso de ello”).

El impacto de la música del RRV, en cualquier caso, re-
sultó enorme. En Ipar Euskal Herria, las tierras vascas del 
norte continental, los primeros grupos punk —Izan, Zeine-
re, KGB, Beyrouth Ouest, Uharteko Punkak...— tuvieron ya 
su fuente en el RRV y no en Inglaterra (Del Amo, Party & 
Borroka 69). Pero no sólo en Euskal Herria, sino también en 
el Estado español, o en Latinoamérica, los grupos del RRV 
resultan más influyentes y populares que los propios grupos 
del punk anglosajón, como recuerda la propia López Agui-
rre. Y dicha música resultará en muchos casos imitada, es-
pecialmente en Catalunya, como subrayan Carles Viñas y 
David Fernández.2

En torno al cambio de siglo, sin embargo, parecen pro-
ducirse cambios importantes. Algunos de carácter general a 
las sociedades occidentales, que los trabajos post-subcultu-
ralistas reseñan. Ello deriva en un cambio en el significado 
social de la música y su capacidad para articular en torno 
a ella identidades fuertes, aun individualizadas (Del Amo, 
Letamendia y Diaux “El declive”). Además, la (contra)cul-
tura vasca suma las inercias internas, como la redundancia 
estética (Del Amo, Party & Borroka 155-60), o los efectos 

2 Entrevistas durante una estancia de investigación en Barcelona, Mayo 
de 2012.
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de los procesos de institucionalización, que propician la ru-
tinización de la identidad y cultura euskaldun, que se perci-
ben garantizadas (CEIC).

El caso gallego

Nova Canción Galega y Voces Ceibes

El 26 de abril de 1968 se celebró el recital de la Nova Can-
ción Galega en la Facultad de Medicina de Santiago de 
Compostela. Este recital surgió, en parte, debido a la fuer-
te influencia de la Nova Cançó catalana y especialmente del 
cantante Raimon, quien había tocado un año antes en la 
Residencia de Estudiantes de Santiago con una gran acep-
tación (Fraga 84; Fernández Conde 88-94; Fernández Rego 
118). En él participaron un grupo de universitarios que in-
tentaban crear un movimiento de canción protesta similar 
al que llegaba de Cataluña. Este grupo de universitarios se-
ría el germen del colectivo que después vendría a conocer-
se como Voces Ceibes. Allí se encontraron personas como 
Vicente Araguas, Gerardo Moscoso, Miro Casabella, Be-
nedicto García, o Xavier González. A pesar de no tener un 
manifiesto fundacional, según un informe emitido por la 
Brigada Político Social el 15 de enero de 1970, los miem-
bros de Voces Ceibes coincidían en que la nueva canción ga-
llega debía ser:

1. Una nueva aportación a la cultura musical gallega, 
alimentada hasta el momento exclusivamente por el 
folklore.

2. Un vehículo más para revalorizar el idioma gallego.
3. Una canción para el pueblo y por el pueblo, en la que 

se tenga presente su problemática. Es decir, el texto está 
por encima de la melodía, exigiéndosele un mínimo de 
contenido social y humano.

4. Un movimiento semejante al que se ha producido ya 
en otros países e, incluso, en alguna parte del nuestro; 
un movimiento en el que resulte ineludible el “com-
promiso” con la realidad social. (Fraga 87)

Estos cuatro puntos son un buen resumen del compro-
miso político de estos nuevos músicos, así como del tipo de 
relación que establecerían entre su actividad musical y su 
activismo político.

Pero ni la Nova Canción Galega ni Voces Ceibes son sim-
plemente el fruto de la influencia de la Nova Cançó o de 
Raimon, sino que surgieron también porque “había unhas 
condicións internas no país para isto” (“había unas condi-
ciones internas en el país para esto”; nuestra trad.; Fraga 84). 
En el año 1963 se crea el Día das Letras Galegas —que aún 
hoy se celebra— y nace el PSG (Partido Socialista Galego). 
En el 64 surge el UPG (Unión do Pobo Galego) y en el 68 el 
PCE (Partido Comunista de España) crea el PCG (Partido 
Comunista de Galicia). Asimismo, tal y como indica Shei-
la Fernández Conde, para ese tiempo existía ya un fuerte 
movimiento estudiantil anti-Franquista en Galiza que in-
fluyó de manera determinante en el surgimiento de la nue-
va canción (51). Fernández Rego coincide con Fernández 
Conde y añade que para los estudiantes estos eran además 
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tiempos marcados por la “rebeldía contra a autoridade aca-
démica” (“rebeldía contra la autoridad académica”; nuestra 
trad. 119). Si esto fuera poco, cabe destacar que estos son 
también los años de movilización contra la construcción del 
embalse de Castrelo de Miño y la expropiación de tierras 
campesinas que conllevaba; un hito de la resistencia gallega 
frente al franquismo y el avance del capitalismo. De hecho, 
a pesar de haber comenzado como un movimiento popular 
y campesino,

el caso de Castrelo de Miño tiene una dimensión intersectorial, 
de la que participan no sólo la comunidad rural afectada por la 
construcción del embalse, sino también otros grupos de la so-
ciedad gallega, entre ellos élites intelectuales, autoridades loca-
les, medios de comunicación, instituciones eclesiásticas y colec-
tivos de emigrantes. (Cabana y Lanero 123)

Por tanto, es en este contexto de fuerte politización que se 
debe también entender el surgimiento de la Nova Canción 
Galega y la aparición de Voces Ceibes; si bien había un gru-
po de artistas que influenciados por la Nova Cançó preten-
día crear un movimiento de canción protesta gallega, exis-
tía también ya en Galiza una movilización social que servía 
como inspiración para el tipo de música que estos artistas 
querían escribir.

En lo que al estilo musical respecta, Voces Ceibes se carac-
terizaba por la simpleza de la guitarra y la voz, tándem típi-
co de la mayoría de los cantautores del momento. Este mi-
nimalismo se debía a la absoluta primacía de la letra y del 
mensaje que a través de ésta se quería enviar (Campos 482; 

Fernández Conde 264). Los aspectos musicales eran secun-
darios y casi irrelevantes. Además, a diferencia del caso vas-
co, uno de los objetivos principales de Voces Ceibes era alejar-
se de la música folklórica gallega que sentían excesivamente 
cargada de connotación franquista debido a la utilización 
estereotipada que los Coros y Danzas de la Sección Feme-
nina hacían de esta (Fernando Rego 120; Fernández Conde 
261; Colmeiro 269). Fernández Conde habla incluso de la 
gaita como un elemento de discordia y de la incorporación 
de esta por parte de los cantautores Rodrigo Romaní, Agus-
tín Maroñas y Antón Seoane en su actuación en el I Festival 
de Folk de 1975 como el símbolo que marca el fin de Voces 
Ceibes y el nacimiento del MPCG (Movimento Popular da 
Canción Galega).

MPCG, folk y música celta

A pesar de su efímera existencia como movimiento —ha-
biendo incluso quien afirma que murió el mismo día que 
nació en el I Festival de Folk (Campos 557)— el MPCG 
abrió un espacio fundamental para la recuperación y la re-
significación desestigmatizada de los instrumentos y músi-
ca folklóricos gallegos. Además, sirvió para conectar un mo-
vimiento más universitario e intelectual, como lo fue el de 
Voces Ceibes, con el sector de la población más rural y traba-
jadora que se sentía más cercano a la música folklórica (Col-
meiro 275-76; Fernández Conde 261-63). Gracias a esta 
resignificación, bandas como Fuxan os Ventos o A Quenlla 
encontraron espacio para desarrollar un nuevo tipo de can-
ción que, además de estar profundamente comprometida 
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con Galiza en su contenido, presentaba la música folklóri-
ca como elemento de orgullo y reafirmación identitaria. En 
última instancia, lo que se buscaba era “preservar o contido 
que xa viña presentando a canción dos Ceibes [Voces Ceibes] 
e enriquecer o continente, achegala á raíz popular” (“preser-
var el contenido que ya venía presentando la canción de los 
Ceibes [Voces Ceibes] y enriquecer el continente, acercarla a 
la raíz popular”; nuestra trad.; Fernández Conde 264). Val-
ga como explicación el siguiente texto que Fuxan os Ventos 
incluye en la contraportada de su primer disco:

Este feixe de cancións, non quer ser mais que o recordo e a 
diñificación dunha canción popular de fai anos xa, e un boceto 
de canción galega de hoxe, que partindo de formas musicales 
galegas, non adormeza, senon que prantexe a realidade dunha 
Galicia viva, que por viva canta, pretendendo polo tanto, ser o 
refreixo dun pobo que vive unhos problemas nun intre crucial e 
definitivo da sua hestoria. (Fuxan os Ventos)

Este puñado de canciones, no quiere ser más que el recuerdo y 
la dignificación de una canción popular de hace años ya, y un 
boceto de canción gallega de hoy, que partiendo de formas mu-
sicales gallegas, no adormezca, sino que plantee la realidad de 
una Galicia viva, que por viva canta, pretendiendo por tanto, 
ser el reflejo de un pueblo que vive unos problemas en un mo-
mento crucial y definitivo de su historia (nuestra trad.).

Pero no todo el mundo compartía esta visión y algunos 
músicos cercanos a Voces Ceibes temían que este tipo de can-
ción distanciase al público del mensaje político de la letra, 
desviando su atención a los nuevos elementos estéticos pro-
puestos en la música (Fernández Conde 264). A pesar de 

todo, lo cierto es que de ahí en adelante la popularidad de 
la música folklórica gallega continuó creciendo hasta llegar 
a niveles nunca antes alcanzados. El desarrollo de tal creci-
miento podemos entenderlo en dos estadios principales: un 
primer estadio nacionalista-folklórico y un segundo estadio 
conectado al género supranacional que constituye la música 
celta y otros géneros conocidos como world music (músicas 
del mundo) o ethnic music (música étnica).

Tras el I Festival de Folk de 1975, empezaron a escribirse 
decenas de canciones que bebían de dos principales fuentes: 
la música tradicional que recogían por los pueblos y el pasa-
do que investigaban en archivos o documentos. Este primer 
momento sería el que se correspondería con el estadio na-
cionalista-folklórico. José Colmeiro habla de un revival que 
incluía “the recovery by folk musicicans of old instruments 
that had fallen into disuse and the retrieval of tradicional 
Galician tunes, songs, and dances through research in ar-
chives and cancioneiros, as well as through active fieldwork 
in villages throughout Galicia” (“la recuperación por par-
te de músicos de folk de viejos instrumentos que ya habían 
dejado de usarse y el rescate de melodías, canciones y bailes 
tradicionales gallegos a través de la investigación en archi-
vos y cancioneiros, así como a través de trabajo de campo 
en pueblos alrededor de Galicia”; nuestra trad.; 270). Todo 
ello constituía un proyecto de recuperación y construcción 
de una identidad diferencial gallega basada en lo folklórico 
que conectaba directamente con el Rexurdimento3 y con los 

3 El Rexurdimento es un movimiento cultural desarrollado en Galiza a 
finales del S. XIX que buscó reivindicar y recuperar la lengua y cultura 
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primeros movimientos galleguistas desarrollados durante la 
segunda mitad del S. XIX.

Durante el Regionalismo —el movimiento político galle-
guista que surge tras el Rexurdimento— ya se oponían géne-
ros de la música popular gallega como la muiñeira o el alalá 
a “otros bailes ‘agarrados’ y el fox-trot habitual en las taber-
nas de los puertos” como estrategia de afirmación diferen-
cial (Costa n.p.). Tal proyecto identitario es muy similar al 
que encontramos en el periodo nacionalista-folklórico del 
S. XX con músicos que indagan en el pasado y en la tradi-
ción para utilizar la estética de la música folklórica gallega 
como parte de una reafirmación nacional más amplia. Con 
todo, existen varias diferencias entre lo que ocurre en el S. 
XIX y lo que encontramos en el estadio nacionalista-folkló-
rico. Según el musicólogo Luis Costa, el folk desarrollado 
a finales del S. XX es más abierto e inclusivo que el del S. 
XIX y, a pesar de mantener una fuerte referencia identitaria, 
acepta la mezcla con otros géneros “no gallegos” por razones 
artísticas. En este sentido, Costa afirma que

la evolución del folk hecho en Galicia va pues desde una posi-
ción inicial de compromiso social y político más o menos asu-
mida, hacia una concepción en la que, aunque sin perderse las 
referencias identitarias de la galleguidad —formalmente expre-
sadas a través del uso de elementos rítmicos, melódicos y tím-
bricos del repertorio de tradición oral—, la dimensión estricta-
mente artística cobra un protagonismo creciente. (n.p.)

gallegas. Escritores como Rosalia de Castro o Eduardo Pondal son tradi-
cionalmente incluidos dentro de este movimiento.

Debido a ello, la música folklórica gallega del S. XX aca-
ba otorgando más importancia al aspecto artístico del estilo 
que a lo que dicho estilo pueda significar política o social-
mente. Es precisamente por esta razón que en esta época 
encontramos jotas, rumbas, pasodobles, y otros estilos que 
en el S. XIX eran excluidos del repertorio gallego por “ex-
tranjerizantes” y que se incorporan también instrumentos 
modernos como pueden ser la guitarra eléctrica u otros per-
tenecientes a tradiciones folklóricas de América Latina o el 
mundo lusófono (Colmeiro 268).

La importancia otorgada al elemento artístico apunta ha-
cia otra de las diferencias que Costa destaca, a saber: el gra-
do de desmovilización política que llega a alcanzar la músi-
ca folk gallega del S. XX frente a la del XIX (n.p.). En el S. 
XIX existía una clara conexión entre la recuperación folkló-
rica, la construcción de un estilo gallego diferenciado y un 
posicionamiento político de talante galleguista. En el S. XX 
ya “no es posible establecer una correlación directa entre 
el ejercicio de estas actividades y la asunción de una po-
sición galleguista políticamente consecuente” (Costa n.p.). 
La primacía del aspecto artístico sobre el proyecto políti-
co hará que la connotación más o menos nacionalista que 
había vuelto a adquirir la música folklórica gallega con el 
MPCG y con bandas como Fuxan os Ventos y A Quenlla se 
vaya desvaneciendo cada vez más hasta convertirse tan solo 
en un estilo musical más entre otros.

En esta línea, Javier Campos Calvo Sotelo destaca la in-
clusión de la música gallega bajo la categoría supranacional 
de la música celta como el acontecimiento más determinan-
te en su vaciamiento de significación política. Según él:
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Celtic music has had a considerable extra-musical impact—
not always rightly perceived—in dismantling the orthodox 
pro-Galician doctrine and replacing it with a fictitious narra-
tive, like a Trojan horse, as it were, that would subtly invade the 
enemy camp disguised as a gift. Classic Galician nationalism 
would then be pushed to virtual dissolution in an ambiguous 
and unrealistic sea of “Celticity” leading to the loss of the no-
tion of Galicia as a nation, as the space that defines it vanishes. 
(n.p.)

La música celta ha tenido un impacto extra-musical considera-
ble —no siempre percibido adecuadamente— en desmantelar 
la doctrina ortodoxa pro-gallega y en reemplazarla por una fic-
ción narrativa, como un caballo de Troya, por así decir, que in-
vadiría sigilosamente el campo del enemigo disfrazado como un 
regalo. El nacionalismo gallego clásico sería entonces empuja-
do hasta disolverse virtualmente en un mar ambiguo e irreal de 
“celticidad” que conduciría a la pérdida de la noción de Galicia 
como nación, al desvanecerse el espacio que la define (nuestra 
trad.).

Aquí entraríamos ya en el segundo estadio en el que la 
música folklórica gallega comienza a internacionalizarse 
bajo etiquetas como música celta, world music, o ethnic mu-
sic. En este estadio encontraríamos bandas y artistas como, 
por ejemplo, Carlos Nuñez, Luar na lubre o Cristina Pato. 
Según Campos Calvo Sotelo, con la música celta, Galiza 
desaparece como nación bajo una categoría homogeneizan-
te (n.p.) que, además, tiende a estar dominada por una cier-
ta “irlandización”, debido a que Irlanda es la única nación 
celta que posee su propio estado. Otras naciones como Ga-
liza, la Bretaña Francesa, o Gales, se disipan tanto por ser 
parte de un estado mayor —el español, el francés, y el bri-

tánico respectivamente— como por ser ahora también par-
te de esta comunidad celta global. Como consecuencia, la 
significación política de la música folklórica para el galle-
guismo o el nacionalismo gallego queda significativamente 
neutralizada.

Pareciera en este sentido que las voces que eran críticas 
con la preponderancia de los aspectos musicales sobre la le-
tra llevaban cierta razón al pensar que esto podría desviar 
la atención del contenido político al mero disfrute estético. 
Sin embargo, a pesar de todo, no podemos extender este ar-
gumento ni a todos los estilos ni a todas las épocas. En gé-
neros como el Rock Bravú de los 90, por ejemplo, la signi-
ficación estética y el mensaje político presentarán de nuevo 
una relación más simbiótica que la discutida en el caso de la 
música celta.

Punk y rock gallegos

Para hablar del punk y rock en Galiza hay que distinguir, al 
menos, dos principales etapas. Por un lado, la desarrollada 
durante los 80 dentro de la conocida como “movida vigue-
sa” y, por otro, la del Rock Bravú, un movimiento musical 
desarrollado en los 90 que tuvo como principal objetivo la 
reivindicación de la lengua y cultura gallegas.

La movida viguesa es un movimiento musical y cultural 
que abarcó una gran variedad de artistas y estilos. En ella se 
enmarcan grupos tales como Siniestro Total, Aerolíneas Fe-
derales, Golpes bajos, Semen-up u Os Resentidos. Al igual 
que la movida madrileña en Madrid, la movida viguesa co-
nectó a Galiza con el punk, el post-punk y la new wave 



N ú m e r o  4 ,  2 0 1 9 - 2 0 2 0R e v i s t a  d e  a l c e s X X I   
64 65

que llegaban de Londres y Nueva York. Esto contribuyó a 
modernizar una escena musical que estaba aún dominada 
por una estética a medio camino entre el cantautor protes-
ta antifranquista y el músico tradicional folklórico. Al poco 
tiempo, la movida viguesa se consolidó, junto a la música 
folk, como uno de los principales movimientos musicales 
en la Galiza de los años 80.

Las bandas de la movida viguesa eran, por lo general, de 
letras despolitizadas. La mayoría de ellas coincidía con los 
tres rasgos que Héctor Fouce observa en la movida madri-
leña: 

a) Rechazo de la ideología de izquierdas y del compromiso po-
lítico. Fin de la utopía y vivencia del presente. b) Nuevos re-
ferentes culturales, fuertemente internacionalizados. c) Nuevas 
estrategias y prácticas, marcadas por la amplia presencia de los 
medios de comunicación y las industrias culturales (26). 

Esto fue así, entre otras cosas, porque los lazos entre las ban-
das de la movida viguesa y la madrileña fueron significati-
vamente fuertes y porque compartieron, hasta cierto punto, 
una misma red mediática con sede en Madrid.

Eran también bandas que, con la excepción de Os Resen-
tidos, cantaban principalmente en castellano y que, como 
parte de su internacionalización, se alejaban de la estética 
presentada por la música tradicional gallega. Por esta ra-
zón, tal y como indica Colmeiro, “there was also a recipro-
cal disconnect between the nationalist political front and 
the emerging urban youth culture identified with the Mo-
vida, dismissed as either imperialist, ‘cosmopolita,’ or espa-
ñolista” (“había también una desconexión recíproca entre el 

frente político nacionalista y la juventud urbana emergente 
identificada con la Movida, rechazada por ‘cosmopolita’, o 
españolista”; nuestra trad.; 219). Hay que recordar que es-
tos eran tiempos en los que una importante parte de la cul-
tura gallega, después de muchos años de represión, estaba 
intentando recuperar y construir una nueva identidad na-
cional diferenciada de la española. Precisamente por esto, 
y al margen de la renovación cultural que supuso la movi-
da viguesa, para una parte del sector nacionalista este movi-
miento cumplía un papel de cómplice con el desarrollo de 
una cultura española homogénea a nivel estatal.

La mayoría de bandas de la movida viguesa se caracteriza-
ron por sonidos cercanos al punk y al post-punk. Siniestro 
Total han variado mucho su sonido a lo largo de los años, 
pero en sus primeras grabaciones practicaban un punk de 
guitarra, batería y bajo, con distorsión, disonancias y múlti-
ples compases profundamente arrítmicos. Su estilo era cer-
cano al de otras bandas de punk internacionales como los 
Ramones o los Sex Pistols. Aerolíneas Federales, por su par-
te, hacían un punk/pop también cercano a los Ramones, 
pero con el añadido de una dulce voz femenina que los ale-
jaba de los gritos y agresividad que caracterizaba a Siniestro 
Total. Junto a estos, otras bandas como Semen-up o Gol-
pes Bajos tenían un sonido más post-punk incorporando 
elementos como sintetizadores, teclados e incluso vientos. 
En su conjunto, la estética de estas bandas comunicaba una 
sensación de modernidad y se convertía en la prueba defini-
tiva de que la cultura producida en Galiza ya estaba a la al-
tura de la que se estaba produciendo en el resto del mundo 
en aquella época.
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Sin embargo, mientras este movimiento musical florecía, 
la ciudad de Vigo era una de las más agitadas de España. 
Tal y como Colmeiro indica, “the transition years in Gali-
cia were characterized by social unrest and major mobiliza-
tions of urban workers and unions protesting against plant 
closures and layoffs and demanding better economic condi-
tions” (“los años de transición en Galicia se caracterizaron 
por disturbios sociales y grandes movilizaciones de obre-
ros urbanos y sindicatos que protestaban contra el cierre de 
plantas, despidos y que demandaban mejores condiciones 
económicas”; nuestra trad.; 234). Todo ello era muy pare-
cido al contexto de protestas y movilizaciones que se estaba 
viviendo en Euskal Herria. A pesar de ello, la banda sonora 
que acompañó a las movilizaciones de cada uno de estos te-
rritorios fue muy diferente. A diferencia del punk y el Rock 
Radikal Vasco, la música de la movida viguesa no tuvo ape-
nas conexión con las movilizaciones que se estaban desarro-
llando en Galiza en aquel momento. Si bien es cierto que 
el contexto social del momento fue lo que catapultó la crea-
ción de las redes alternativas que posibilitaron el desarrollo 
de la movida viguesa, la música producida en sí no mostra-
ba apenas conexión con el momento convulso que se estaba 
viviendo.

Un caso aparte es el del grupo Os Resentidos. Bajo el man-
do de Antón Reixa, esta banda consiguió una original fusión 
entre la modernidad y una profunda conciencia social galle-
guista. Desde una óptica posmoderna, Os Resentidos crearon 
una novedosa canción en gallego que mezclaba símbolos de 
carácter tradicional con otros más modernos e internacio-
nalizados (Colmeiro 223). En primer lugar, hay que des-

tacar que todas sus canciones eran en gallego. Además de 
esto, y a pesar de que sus canciones se enmarcasen más den-
tro del rock, utilizaban instrumentos tradicionales gallegos 
como la gaita o la pandereta y hablaban explícitamente so-
bre temas que tenían que ver con la situación de Galiza en 
aquella época.

También incorporaban ritmos, melodías y elementos 
pertenecientes a la música tradicional gallega y lo mezcla-
ban con referencias internacionales a Palestina, pueblos na-
tivo-americanos de Estados Unidos o países africanos, entre 
otros. Estas referencias presentaban una hermandad sim-
bólica entre diferentes territorios del mundo que se encon-
traban subyugados por otras potencias mayores. A través 
de ellas, la música de Os Resentidos creaba lo que Colmei-
ro denomina como “sites of collective struggle and resistan-
ce” (“zonas de lucha y resistencia colectiva”; nuestra trad.; 
231). También había una estrecha relación con bandas vas-
cas, materializada en la producción del disco Ya Están Aquí 
(Gasa) por parte del músico vasco Kaki Arkarazo (M-ak, 
Negu Gorriak) y el proyecto conjunto de éste junto a An-
tón Reixa, Nación Reixa, al que también se incorporó Mi-
kel Abrego (BAP!!, Negu Gorriak, Inoren Ero Ni) a la ba-
tería.

El tipo de canción que practicaron Os Resentidos fue de-
terminante para que poco tiempo después surgiese un mo-
vimiento de rock enteramente en gallego, comprometido 
con la realidad social de Galiza y en el que tomar elementos 
de la música tradicional sería casi un requisito indispensa-
ble. Este movimiento es el denominado Rock Bravú. Com-
binando la renovación estética traída por la movida viguesa 
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y la reafirmación de una identidad y cultura diferenciada, 
las bandas del Rock Bravú “tried to reconcile Galician tradi-
tion and global modernity” (“intentaron reconciliar la tra-
dición gallega y la modernidad global”; nuestra trad.; Col-
meiro 240). Bandas como Os diplomáticos de Monte Alto, 
Xenreira u Os Rastreros, incluían instrumentos tradicionales 
como las panderetas, las gaitas o el acordeón y además tra-
taban temas como el caciquismo, la memoria histórica de 
la Guerra Civil y la protesta por las cuotas impuestas a la 
leche desde la Unión Europea respectivamente. Además, la 
influencia del Rock Bravú es patente en el punk y el rock 
desarrollado en gallego en los siguientes años y hasta el día 
de hoy. Bandas del S. XXI como Dakidarria, Ruxe Ruxe, 
Lamatumbá ou Liviao de Marrao son claros herederos del 
proyecto creado por las primeras bandas bravús. Todas ellas 
constituyen la banda sonora de un gran proyecto de enor-
gullecimiento nacional que alcanzó especial intensidad du-
rante los 90 con la inclusión de muchos de sus videos mu-
sicales en Xabarín Club, el programa infantil de moda en 
aquella época.

Los cambios en el significado social de la música: ¿pro-
testa sin banda sonora?

El significado social de la música en Galiza es un campo 
de batalla en el que la estética de cada uno de los estilos ha 
estado fluctuando continuamente entre varios significados 
dependiendo del contexto concreto. Desde la defensa an-
ti-franquista no esencialista de los cantautores, a la defensa 
de la música “gallega” del MPCG, o a la defensa de una mo-

dernidad globalizada con y sin elementos estéticos tradicio-
nalmente gallegos como los casos de la movida viguesa y el 
rock bravú respectivamente. En este sentido, vemos que la 
capacidad de la música como elemento de movilización po-
lítica y de creación de identidades politizadas en Galiza ha 
variado dependiendo del momento y de la época. Y, sin em-
bargo, a pesar de todo, la conexión entre estética y un posi-
cionamiento político concreto —sea este cuál sea— es aún 
cognitivamente determinante en todos estos casos.

En el caso de Euskal Herria, encontramos un contexto si-
milar en el que de la defensa de la lengua y cultura vascas 
de los cantautores pasamos a la significación rebelde y an-
ti-sistema del punk, a pesar de que llegando ya al S. XXI 
este último dejase de funcionar como un elemento de mo-
vilización política para convertirse simplemente en un esti-
lo más. Cantar contra la policía, el clero, el sistema, etc., se 
vuelven meros rasgos estilísticos que pierden su potencia-
lidad movilizadora cuando el contexto social cambia, y en 
plena lógica cultural postmoderna que ensalza la diferencia 
y pluralidad, e incluso la provocación e irreverencia.

En todo caso, en este recorrido por la historia cultural 
de Euskal Herria y Galiza, la característica dominante es la 
fuerte vinculación entre el estilo y su movilización y signifi-
cación política, aunque haya sido cambiante. Por lo tanto, 
teniendo esto en cuenta, la pregunta obligada ahora sería 
la siguiente: ¿cuál es la relación entre la música, el estilo, y 
su capacidad para la movilización política en este momen-
to concreto? En el caso de la música y en nuestro ámbito 
de observación vasco y gallego, registramos que los recien-
tes cambios sociales, económicos y culturales apuntan a un 
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cambio en el significado social de la música, que incluso 
puede ir más allá de lo señalado por los postsubculturalistas 
(Del Amo, Letamendia y Diaux “El declive”).

Así, por un lado, las innovaciones tecnológicas, especial-
mente la digitalización, modifican las formas sociales de ac-
ceso a la música, con un progresivo aumento de disposicio-
nes más individuales que no requieren de redes personales 
cara a cara —las cuales potenciaban la implicación emocio-
nal y la construcción identitaria grupal alrededor de la mú-
sica—. Por otra parte, la lógica del mercado cultural global, 
de usar y tirar, impacta en la música, disminuyendo su ca-
pacidad de proveer significado social e identidad, incluso de 
forma individual y fragmentada como apuntaban los post-
subculturalistas.

Como resultado, podríamos asistir a un cambio en el sig-
nificado social de la música, pasando de ser un elemento de 
construcción identitaria hacia uno de sociabilidad comuni-
cativa (Del Amo, Letamendia y Diaux “El declive”). Hoy 
en día, en el marco de un capitalismo tardío que ha frag-
mentado las estructuras sociales y culturales, su principal 
función sería la de compartir, proveyendo un lenguaje co-
mún para la sociabilidad. Esto es, una primacía de lo que 
Megías y Rodríguez denominan elementos indiferenciado-
res en la música, frente a los diferenciadores que propicia-
ban (neo)tribus identitarias (Hesmondhalgh). Ello explica 
el auge de fenómenos masivos como los festivales o la retro-
manía: lo importante sería juntar gente, y en torno a can-
ciones conocidas, que permitan cantar y bailar juntos, bien 
sea de grupos de moda en los medios (Del Amo, “Lo que 
suena en Gaztea Irratia” 28) o viejos clásicos. En suma, si 

los trabajos de los postsubculturalistas apuntaban un des-
acople entre el estilo y los procesos de construción identita-
ria colectivos, señalando que eran más individuales y a tra-
vés del consumo, nuestras conclusiones postulan que ese 
desacople se amplía y atañe al estilo y los procesos identi-
tarios en general: la música y el estilo no funcionan tanto 
como elementos de construcción identitaria diferenciada, 
sino que priman los elementos indiferenciadores, la hibri-
dación y mezcla.

Estos cambios parecen tener reflejo en el ciclo de movi-
lizaciones de protesta de la década de 2010 que, especial-
mente en el marco europeo, tiene una característica princi-
pal y diferencial respecto de otros anteriores: no parece tener 
una banda sonora característica y definida. Es cierto que 
hay ejemplos puntuales, en las primeras primaveras árabes 
(Valassopoulos y Mostafa), o Portugal (Silva et al.), o en la 
re-utilización de algún tema de los 60 en las movilizaciones 
soberanistas en Catalunya, como “L’Estaca” de Lluis Llach, 
o muy anteriores como el propio himno nacional “Els Se-
gadors”. Sin embargo, de forma general y especialmente en 
occidente, no puede vincularse este ciclo de protesta de for-
ma intensa a un estilo o género musical, como pasase ante-
riormente, ni la movilización de la música parece tener tan-
ta importancia (Del Amo, Party & Borroka 291-7).

Todo ello, en efecto, resulta coherente con los cambios 
señalados respecto al significado social de la música. Y tam-
bién con los nuevos imaginarios populares/populistas que 
desarrollan las protestas postcrisis de los 2010 (Del Amo, 
“El retorno del pueblo” 75-82). En efecto, la propia crisis 
supone la cristalización y estallido público de algunos de los 
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cambios sociales que venían gestándose de forma semi-so-
terrada durante la globalización, una fragmentación y pre-
carización del mundo social, y también del cultural de la 
mano de las lógicas postmodernas y multiculturales (Jame-
son 271).

Así, el ciclo de protesta de la década de 2010 supone un 
giro material en temáticas e imaginarios. Y en este sentido 
apunta al mismo fenómeno de fondo respecto a los cam-
bios en el significado social de la música: la primacía de los 
elementos indiferenciadores y los grandes eventos, en las 
plazas o en estallidos de protesta (Del Amo “Las rupturas 
postcrisis”, Del Amo y Letamendia). Esto refleja el agota-
miento, en unas sociedades crecientemente fragmentadas 
y desarticuladas, de las construcciones identitarias diferen-
ciadoras, la superación de las pequeñas “tribus” de Maffe-
solli, y la búsqueda, a veces espontánea, impulsiva y espas-
módica, de construcciones en común; “hemos descubierto 
la fuerza de los encuentros cara a cara y de los compromi-
sos, y hemos entendido que vivimos en un contexto don-
de son extremadamente difíciles e improbables” (Rendue-
les 194). Ello, en consecuencia, complica la vinculación de 
las nuevas protestas a una estética musical concreta y pone 
de relieve una aparente contradicción: las actuales protestas 
son más estéticas en sí mismas (Letamendia “Towards the 
Aestheticisation”), pero no parecen tener una banda sonora 
identificable.

Y es que, no obstante, todo esto no significa que la músi-
ca haya desaparecido de las protestas y movilizaciones socia-
les contemporáneas, sino que su movilización y articulación 
adquiere formas diferentes a las de otras fases y contextos 

históricos (Del Amo, Letamendia y Diaux “Arte y disiden-
cia” 31-2). En lo que tiene que ver con el movimiento fe-
minista, por ejemplo, encontramos una banda sonora de lo 
más amplia. Entre otras, podemos destacar la canción “A la 
huelga compañeras,” versión punk de “A la huelga” de Chi-
cho Sánchez Ferlosio que miles de mujeres entonaron fren-
te al ayuntamiento de Bilbao el 8 de mayo de 2018.4 Tam-
bién “Yo por ellas, ellas por mí,” una canción producida por 
la Comisión 8M en la que participaron artistas de forma-
ciones con estilos muy diferentes, pero que tienen una cosa 
en común: todas sus composiciones están atravesadas por 
una fuerte reivindicación feminista. Entre estas artistas en-
contramos a la vocalista y a la DJ de Tremenda Jauría, ban-
da que mezcla cumbia, reggaeton y trap, o a las cantantes 
de la banda de punk-rock fusión Mafalda. Además de estas, 
también participaron la rapera vasca La Basu, el conjunto 
de música tradicional gallega de letras feministas Punkere-
teiras, y las artistas de trap y reggaeton Tribade, entre otras.

Todo ello presenta una banda sonora estilísticamente muy 
variada, pero que forma parte de un mismo movimiento so-
cial. Otro ejemplo podría ser el de las playlists que el BNG 
presenta en su página de perfil de Spotify y que usó tanto 
en la campaña para las elecciones generales de 2019 como 
para las autonómicas del 2020. En estas listas encontramos 
estilos tan variados como el rock/rap vanguardista de Os Re-
sentidos, el punk fiestero de Lamatumba, el pop más clásico 
de Pucho Boedo, Andrés do Barro o Xil Rios, la música folk 
gallega de Treixadura o A roda, el rap de Dios Ke Te Crew e 

4 www.youtube.com/watch?v=e6KxL1xFsKk

https://www.youtube.com/watch?v=e6KxL1xFsKk
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incluso una extensa lista de estilos y artistas del mundo lu-
sófono; todos ellos significativamente diferentes, pero reu-
nidos bajo unos mismos parámetros de identificación polí-
tica o ideológica propuestos por el BNG. Ya sea bajo pop, 
rock, folk, u otros, lo que se construye aquí es una identi-
dad que defiende el uso de la lengua gallega como parte de 
un mundo más extenso como sería el de habla portuguesa y 
con un claro posicionamiento nacionalista de izquierdas es-
tilísticamente transversal y mucho más incluyente y fluido 
que lo que discutimos anteriormente. Por tanto, lo impor-
tante aquí no es la música ni el estilo, sino el pensamiento 
político que todas estas canciones podrían potencialmente 
representar.

Así, tanto en el caso del 8M como en el de las playlists del 
BNG, vemos que no existe un estilo concreto que contri-
buya a la creación de una identidad compartida por aque-
llos que consumen la música. Aquellas reunidas en el 8M 
comparten una reivindicación feminista, así como supone-
mos que aquellos que escuchan las playlists propuestas por 
el BNG comparten un posicionamiento político de izquier-
das y nacionalista gallego. En este sentido, estaríamos ante 
una banda sonora muy variada que no genera una identi-
dad estetizada concreta y cuyo eje articulador no es ni la 
música ni el estilo, sino un pensamiento político o reivindi-
cación compartida.

Aún más, la performance participativa de protesta “Un 
violador en tu camino”5, creada por el colectivo feminista 
de Valparaíso (Chile) Lastesis, con el objetivo de manifes-

5 es.wikipedia.org/wiki/Un_violador_en_tu_camino

tarse en contra las violaciones a los derechos de las mujeres 
en el contexto de las protestas que se realizan en ese país, 
se convirtió en viral a finales de 2019, traducida a numero-
sos idiomas y reproducida en muchos lugares. Ello mues-
tra otra forma más de movilización de la música, en perfor-
mances colectivas de protesta, que se convierten en virales 
a través de las tecnologías de la comunicación y se repro-
ducen en distintos lugares (Del Amo, Letamendia y Diaux 
“Nuevas resistencias”).

Siendo así, quizá tendríamos que pensar en la banda so-
nora de los movimientos sociales contemporáneos como 
una gran verbena en la que entran todo tipo de estilos de-
pendiendo del momento y de cómo se sienta el público, 
pero siempre bajo una causa o reivindicación compartida. 
Es decir, el eje articulador es, no el estilo ni la música, sino 
las reivindicaciones sociales que se están realizando a tra-
vés de las canciones, y más allá de las canciones. En última 
instancia, estaríamos ante una música que moviliza políti-
camente, pero no a través del estilo y la identidad construi-
da en torno a él, sino a través de aquello que reivindica. Y 
esto puede ser una gran ventaja: consigue proveer una ban-
da sonora mucho más transversal capaz de aglutinar a mu-
chas más personas independientemente de sus preferencias 
musicales. De ahí contradicciones muy reales como que al-
guien que —quizás no exento de prejuicios— dice odiar 
el reggaetón o el trap por sexista, disfrute de ambos estilos 
cuando son producidos por bandas feministas como Triba-
de o Tremenda Jauría.

En suma, lo que parece quedar claro es que el estilo aso-
ciado a la música ha pasado a un segundo plano tanto en su 

https://es.wikipedia.org/wiki/Un_violador_en_tu_camino
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potencial para movilizar políticamente como en su capaci-
dad de crear identidades particulares entre individuos. Asis-
timos a un momento en el que, en una sociedad fragmenta-
da y precarizada, tendemos más a juntarnos y movilizarnos 
alrededor de ideas y reivindicaciones, de elementos en co-
mún, y no tan solo de los estilos diferenciadores. El signi-
ficado social de la música como elemento de movilización 
política remitiría, pues, a una suerte de vuelta del giro cul-
tural a un giro político.
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 A ntes de que la música urbana latina formara parte de la 
escena musical global, había sido un subgénero mar-

ginal que empezó en los años 80 como rap y pasó a ser re-
guetón a finales de los 80 y a principios de los 90. Se trata-
ba de un estilo musical rústico que se originó en Panamá y 
se desarrolló en Puerto Rico.1 Desde sus inicios hubo múl-

1 En Puerto Rico, el reguetón empezó en las discotecas con recopilacio-
nes colectivas de música underground producidas por DJs que fueron 
cruciales para su desarrollo y distribución. En muchos casos, sus intér-
pretes eran hombres jóvenes nacidos en los barrios de clase baja del área 
metropolitana de San Juan. La distribución del reguetón ocurría princi-
palmente por transmisión oral, entre personas que le regalaban o graba-
ban copias de la música en cintas usadas a sus amigos. Para una descrip-
ción detallada de los orígenes del reguetón, ver “Reggaetón’s Socio-Sonic 
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tiples grupos sociales en el archipiélago puertorriqueño que 
repudiaron el rap y el reguetón debido a sus letras, estética y 
estilo. Entre los dos estilos musicales, el más repudiado por 
estos grupos sociales fue el reguetón por sus temas recurren-
tes, más concretamente, por temas como el deseo sexual, la 
violencia y las drogas. Tal como los medios y las discusio-
nes culturales han divulgado, el reguetón fue asociado in-
mediatamente con las clases urbanas bajas de Puerto Rico: 
un estilo musical nacido en el caserío, propio de los barrios. 
Por lo tanto, el reguetón fue aceptado como “cultural trash” 
(“basura cultural”), según señala Frances Negrón Munta-
ner, porque expresaba “what good taste considered garbage” 
(“lo que para el buen gusto se considera basura”) —es de-
cir, temas relacionados con la sexualidad en sus dimensio-
nes más carnales (327)—. Como consecuencia, el nuevo es-
tilo musical fue rechazado inmediatamente por ser asociado 
con, y consumido por, un subconjunto de clase baja visto 
como carente de prestigio social (Negrón 327). 

Es posible que la particularidad de ser el sonido de las 
clases bajas haya proyectado el reguetón como una docu-
mentación cautivadora de un segmento de la periferia so-
cial. Como muchos artefactos culturales, este estilo musical 
es un producto complejo que puede ser examinado por me-
dio de una multiplicidad de acercamientos de análisis. El 
reguetón ha sido parte de discusiones de musicólogos sobre 
la (trans) nacionalidad (Negrón y R. Rivera; Lebrón; Mar-
shall, “Dem Bow”); se ha estudiado su relación con la cla-

Circuity”, la introducción de Reggaeton, editado por Raquel Z. Rivera, 
Wayne Marshall y Deborah Pacini Hernández.

se social y la negritud (Dinzey-Flores; P. Rivera; Marshall, 
“From Música Negra”); la panlatinidad (Kattari), la repre-
sentación y agencia de mujeres (Báez; Jiménez), la cultura 
callejera y el machismo (Samponaro); el consumo y la in-
fluencia (Lavielle-Pullés); el orgullo racial y étnico (Rudol-
ph); y la masculinidad (Nieves), entre otros temas. Estas 
lecturas han contribuido a un creciente corpus literario so-
bre reguetón que justificadamente explora la interconexión 
entre dichos elementos políticos. Todos estos trabajos coin-
ciden en un argumento —al menos en lo que se refiere al 
reguetón de principios de 1990 y 2000— que está rela-
cionado con el contexto del sexo y el género (gender), y a 
la prevalencia de la hipermasculinidad como expresión que 
supone que la violencia es varonil, que el peligro es emocio-
nante, y que las mujeres son objetos sexuales —suposicio-
nes que han pasado a formar parte integral de los tropos del 
reguetón—. 

Este artículo busca fomentar nuevos acercamientos críti-
cos al género teniendo en cuenta que el reguetón lleva unos 
30 años de trayectoria y no se trata de un estilo estático cu-
yas narrativas de género y sexualidad no hayan cambiado a 
través del tiempo, sino de un ente dinámico cuyo contenido 
lírico ha evolucionado en múltiples ocasiones a lo largo de 
los años.2 La forma en que las mujeres y los hombres expre-

2 La experiencia individual del reguetón contiene tanto un valor auditi-
vo como una impresión visual. Sin embargo, yo arguyo que para analizar 
la manera en que el sexo y el género operan en el reguetón es necesario 
separarlos de su imaginería visual. Las imágenes de mujeres semidesnu-
das que bailan de forma sugerente son representaciones conceptuales de 
las letras de las canciones. Ellas tienen un valor cultural y crítico propio; 
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san la sexualidad es el resultado de contextos culturales y so-
ciales más extensos que determinan las dinámicas desigua-
les de poder asociadas al género y a las actitudes sexuales. 
De forma similar, este ethos desproporcionado es trasplan-
tado a la escasa representación de mujeres performers en el 
reguetón. Este ensayo examina cómo opera la presentación 
convencional del género en la música urbana latina por me-
dio de un análisis de las articulaciones de las voces de mu-
jeres y hombres, y cómo el deseo de género y la agencia de 
la mujer han sido expandidos o reducidos. Con el fin de lo-
grar este objetivo es necesario realizar un estudio del regue-
tón a partir de una perspectiva más amplia, trazar un reco-
rrido de dichas representaciones a través de los años: desde 
los inicios del reguetón en los años 90 hasta su encarnación 
más reciente bajo el término aglutinante latin urban (urba-
no latino) a finales de la década del 2010. Durante este pe-
ríodo, el este estilo musical ha evolucionado y se ha adapta-
do a las necesidades de un mercado que lo ha convertido en 
el “commercially dominant wing of Spanish-language hip-
hop” (“extremo comercialmente dominante del hip-hop de 
habla hispana”) (Leight) y conforme con los cambios cultu-
rales relacionados a las mujeres.3 

no obstante, quiero enfocarme en las letras en su función como primer 
recurso del artista. Con este acercamiento, considero las logísticas detrás 
de la mente de escritor del reguetonero y contextualizo estas lógicas jun-
to a la condición y representación de la voz de la mujer, y cómo esto tex-
tos articulan narrativas de género.
3 En mi cronología de la evolución del reguetón, identifico tres etapas: 
1) El origen y la distribución original del género (que se tocaba en dis-
cotecas y circulaba en cintas); 2) la distribución por medio de discos 

La hipermasculinidad está en el ritmo: prácticas conven-
cionales e identidad del letrista hombre

Como sucede con tantos estilos musicales, el reguetón siem-
pre ha sido una empresa de hombres. El reguetón es produc-
to de una corriente específica de la cultura musical que tam-
bién discute la violencia en los márgenes urbanos y, como 
tal, pareciera articularse a partir de una formulación básica: 
la afirmación de la hipermasculinidad. Con “corriente espe-
cífica de cultura musical” no me refiero a un subgénero de-
rivado de un término aglutinante como el hip-hop, sino de 
una conducta convencional que ha permeado la música por 
décadas y que está relacionada al rol y a la representación 
de la mujer en la industria de la música. El que la industria 
de la música —desde ejecutivos, letristas, performers, etc.— 
sea una empresa que siempre ha estado dominada por hom-
bres no es ningún secreto.4 Como reflejo de una sociedad 
mayor, no sorprende que las letras de las canciones de cual-
quier estilo musical estén impregnadas de sexismo. No cabe 
duda de que estos elementos han sido el resultado históri-
co de contextos sociales que han moldeado los mecanismos 
sociales del patriarcado durante siglos. Una revisión breve y 

primordialmente producidos por compañías de música independientes; 
3) el trayecto a la internacionalización que se dio a finales de los 90 y a 
principios del 2000; 4) la internacionalización desde el 2004 hasta cer-
ca del 2010; y 5) la evolución en que pasó a ser un producto global en 
la década del 2010.
4 Para un análisis detallado de la representación de la mujer en la indus-
tria musical de los Estados Unidos, consultar el estudio de Stacy Smith 
del 2019. 
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arbitraria de algunos de los éxitos del mercado musical lati-
noamericano de los últimos 30 años revelaría que el sexis-
mo, la masculinidad y el machismo se han manifestado de 
diferentes maneras.

Por ejemplo, en la versión de Luis Miguel (México) de la 
canción de José Alfredo Jiménez, “La media vuelta”, Miguel 
canta “…porque quieras o no / yo soy tu dueño”, con ello 
establece a la mujer como propiedad y afirma ser el dueño 
de ella. En “Te compro tu novia” de Ramón Orlando (Re-
pública Dominicana) la cosificación de la mujer es evidente 
al ser representada como un producto cuyo valor está aso-
ciado a los servicios domésticos que puede llevar a cabo. 
Asimismo, en la versión de “Cascos ligeros” de Alejandro 
Fernández (México) la mujer a la que le canta se describe 
como “potranca desbocada”. La imagen de la mujer como 
una yegua a la que hay que domesticar es bastante estándar 
para describir a las mujeres que resisten el control, tanto en 
la literatura como en la música. En dicha canción, aparte de 
animalizarla por su necesidad de no verse atada a él, Alejan-
dro Fernández recurre al insulto refiriéndose a algunas mu-
jeres como “yeguas brutas”, y a ella en particular como una 
salvaje indomesticable (“bronca que cualquier soga revien-
tas”). También cuestiona su feminidad llamándola “mula” 
—un animal híbrido que es semiestéril—. Esta reacción co-
mún ha dominado la música popular durante décadas y res-
ponde a una masculinidad ofendida ante la afirmación del 
individualismo de una mujer.5

5 Para simplificar, en este ensayo, el “performer” es la persona que haya 
“escrito” la letra de cualquier canción. Puesto que los artistas, con su 

Es probable que el tema más alarmante que haya esta-
do presente en la música sea la normalización de los femi-
nicidios. Desde “No me falles” (“No tengo la vocación de 
un suicida asesino / pero si es preciso afilo el cuchillo y me 
aplico”) de la banda chilena Los tres hasta “Ingrata” (“pues 
si quiero hacerte daño solo falta que yo quiera lastimarte… 
/ por eso ahora tendré que obsequiarte / un par de balazos 
pa que te duela / y aunque esté triste / voy a estar contigo 
en tu funeral”) de la banda mexicana Café Tacuba que ganó 
un premio MTV por mejor video de América Latina en 
1995 y que a menudo aparece en las listas de mejor rock en 
español. Otras canciones similares incluyen: “Mala mujer” 
de la Sonora Matancera de Cuba que insiste “Mátala, má-
tala, mátala” porque ella “no tiene corazón”. También está 
la versión de Alejandro Fernández de “Mátalas” en que afir-
ma que “No hay golpe más mortal para los hombres / que 
el llanto y el desprecio de esos seres / amigo voy a darte un 
buen consejo / si quieres disfrutar de sus placeres / consigue 
una pistola si es que quieres / o cómprate una daga si pre-
fieres / y vuélvete asesino de mujeres”, antes de rectificarse, 
de forma equívoca, diciendo que se refería a matarlas con 
detalles y amor. 

Temas como la cosificación, la animalización, los femini-
cidios y la mujer como propiedad son comunes en la cultu-
ra popular pero no son exclusivas. Hay canciones de cuna 

nombre o marca, representan y promueven las letras y temas al público, 
hayan o no escrito o colaborado en la producción de la canción. De ser 
preciso establecer una distinción entre el performer y el escritor, haré una 
aclaración.
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como “Don Federico” (“Don Federico mató a su mujer, la 
hizo picadillo y la puso en un sartén. La gente que pasaba 
olía que apestaba, era la mujer de don Federico…”) (Espa-
ña), entre otras, que establecen un rol específico para la mu-
jer y son parte de la educación de los niños. Aunque se des-
conoce el origen de la canción, la dispersión geográfica de 
versiones de “Don Federico” se encuentran en aragonés, ca-
talán, madrileño, colombiano y argentino (Pantaleoni), ha-
ciendo del feminicidio una actividad lúdica global.

En los 30 años de presencia del reguetón en el mundo de 
la música, ni la representación de la mujer ni la suscripción 
a la cultura masculinista y machista son exclusivas de este 
estilo ni de la escena musical popular de América Latina. Se 
trata de una práctica global presente en la música de cual-
quier idioma y hasta en creadores célebres como Beethoven 
y Charles Ives. De acuerdo con los estudios psicobiográfi-
cos de Maynard Solomon, es posible encontrar actitudes 
masculinistas perniciosas como la misoginia y la homofobia 
en las obras de dichos creadores. Acusaciones como estas 
(que se siguen refutando) suelen ser justificadas en nombre 
del mito del genio artístico. Martin Jay describe esta prác-
tica como “artistic alibi” (“coartada artística”) que favorece 
el arte por el bien del arte y excusa los crímenes del artista. 
Esta costumbre de absolver a los creadores de sus pasados 
racistas, misóginos y xenofóbicos está relacionado a las ideas 
generadas culturalmente sobre el “arte” que excluye la “cul-
tura baja”. Este es el caso del reguetón, en el que ha preva-
lecido la asociación de clase y de lenguaje desafecto que las 
audiencias externas han estigmatizado, incluso después de 
haberse establecido como música comercial. En este con-

texto, el dialecto masculinista del reguetón no es diferente 
al del hip-hop o el rock de Norteamérica en que el género 
suele funcionar como un dispositivo de poder. La difusión 
inicial del reguetón  fuera de los métodos tradicionales de 
distribución de la industria musical no ayudaron a legiti-
marlo como un estilo musical nuevo y, para algunas perso-
nas, ni tan siquiera como música. 

La expresión de actitudes masculinistas en muchas can-
ciones de reguetón, particularmente las de los años 90 y 
2000, parte de una mirada de hombre, que refuerza el ero-
tismo heterosexual masculino predatorio, y de una atrac-
ción por la violencia y excitación ante el peligro. Estas ca-
racterísticas las identificaron Mosher y Sirkin como parte 
de la “macho personality constellation” (“constelación de la 
personalidad macho”) en 1984 en su “inventory to measure 
hypermasculinity” (“inventario para medir la hipermascu-
linidad”) (150) que contribuyó a la difusión de este térmi-
no. Los tres rasgos que estos autores describen como “cal-
lous sexual attitudes toward women, violence as manly, and 
danger as exciting” (“actitudes sexuales insensibles hacia las 
mujeres, la violencia como algo viril y el peligro como algo 
excitante”) (Mosher y Sirkin, 151) son escenificadas en los 
formatos musicales y visuales del reguetón. En sus perfor-
mance líricos, pareciera que muchos reguetoneros atraen la 
violencia y el peligro atacando verbalmente a otros hom-
bres, haciendo referencia a actividades ilícitas y describien-
do la violencia y los conflictos de la calle. Por otra parte, las 
mujeres son cosificadas y, en muchos casos, dominadas a la 
fuerza y usadas para alardear —junto a ropa, carros, casas 
y dinero— como un accesorio que define la masculinidad. 
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La idea detrás de este performance de masculinidad es con-
seguir dominar a mujeres y otras masculinidades considera-
das inferiores, o que podrían ser sometidas.6

Por otro lado, aparte de estos rasgos problemáticos, el re-
guetón contiene una impresionante muestra de sexo en su 
funcionamiento invulnerable de la afirmación sexual; esto 
sirve de respuesta valiosa a la moral prevalente del conser-
vadurismo latinoamericano. En sus comienzos, los docu-
mentos textuales del reguetón representaron las personifi-
caciones sociales de la masculinidad de unas circunstancias 
específicas de clase y raza. Los discursos sexuales articulados 
fueron hegemónicos en las intersecciones en que el regue-
tón se cruzaba con clase, raza y otros marcadores identita-
rios, y con ello representaban un lado de las experiencias de 
esos grupos sociales. A pesar de su entendimiento rígido del 
sexo y del género, el reguetón desafió nociones ortodoxas 
del sexo tradicional arraigadas en el tejido social hegemóni-
co más amplio. 

Sin embargo, una vez la estética e iteraciones masculi-
nistas del reguetón se volvieron parte de la cultura de ma-
sas, dentro y fuera de los límites nacionales de Puerto Rico, 
su contenido se convirtió en algo peligroso. Por un lado, 
perpetuaba fantasías, prácticas y formaciones psico-sociales 
convencionales —fijas e invariables— de actitudes y expre-
siones masculinistas de sexo y género comunes en América 
Latina. Por otro lado, también presentó la heterosexualidad 
como un estándar de la masculinidad y promovió una rela-

6 Para un estudio acerca de la masculinidad en el reguetón a través de la 
mirada del grupo Calle 13, ver Nieves.

ción asimétrica al poder entre hombres y mujeres. Esto re-
sulta evidente por el lenguaje en que la compulsión por el 
placer se transmite: no es una celebración del cuerpo de la 
mujer como una compañera con igualdad sexual, sino más 
bien una actividad ceremonial y discriminatoria de pose-
sión y expropiación a través de la dominación. 

Fabricar y empacar la sexualidad de la mujer para el con-
sumo de masas: la función del sexo y del género en el 
reguetón

Hasta aquí he discutido cómo el contenido lírico del regue-
tón refleja cualidades hipermasculinas. Rasgos como el sexo 
y la violencia son intrínsecas al origen del reguetón y su es-
tética lírica no ha cambiado mucho desde el comienzo de 
este estilo musical. Aunque estos temas han sido velados de 
forma intermitente durante las tres décadas en que ha exis-
tido. Sin embargo, yo propongo que hubo una canción en 
particular que sintetizó los primeros diez años del reguetón. 

La canción, titulada “La puta”, fue un remix de una can-
ción casera del 1995 por el dúo Rosabel. Producida por 
DJ Nelson y DJ Goldy para el disco Xtassy Reggae del año 
2000, “La puta” se convirtió en un éxito inmediato del un-
derground hasta el punto de pasar a ser una canción esencial 
del reguetón en ese momento. La popularidad de la canción 
fue notable si se tiene en cuenta que la canción nunca llegó 
a sonar en la radio debido a su crudo contenido lírico. El 
cantante llama a su pareja “puta” y, a partir de esa afirma-
ción, su tono se intensifica volviéndose verbalmente agresi-
vo. En los pocos versos que contiene la canción se consigue 
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devaluar a la mujer de múltiples maneras. Debido a la letra7 
y, como veremos, al momento de transición que generó, la 
canción fue epítome, en mi punto de vista, de las prácti-
cas de denigración y subordinación que se fueron materiali-
zando desde los inicios del reguetón. El éxito de la canción 
(y del disco) en el mundo underground del reguetón y la 
subsiguiente reprobación de la opinión pública determina-
rían el camino que la estética lírica del reguetón tomaría y 
las letras más limpias que seguirían. No obstante, “La puta” 
se volvió la canción más explícita y descarada sobre las di-
námicas de género hasta ese momento. Lo que llamaba la 
atención de la canción era el despliegue rampante de acti-
tudes chovinistas: el nivel de desprecio, la crueldad y la vio-
lencia implicada en el juicio y la anulación de la identidad 
de la mujer. También contenía algo más pernicioso aún: la 
normalización pública de esta violencia y conducta, reve-
lando así la internalización del estatus social de una mujer 
en específico, y promoviendo la expresión discriminatoria 
de género. 

En lo que sigue de canción la mujer le responde a su pa-
reja usando el mismo tono crudo. En su respuesta,8 no re-

7 La letra dice: “Puta, maricona / ¿Dónde estás metida coño? / Puta, 
puta, puta, puta / Llego a la casa / Nunca estás ahí / Yo no se pa’ que me 
casé contigo sabiendo que eres una puta / Vendiendo la chocha en toas 
las esquinas que puedes / Vas a vender la chocha a la 42 … / No te pue-
do dejar un minuto / Siempre estás en la esquina, puta / Me traías dine-
ro pa pagar la renta / cochina, cochina / Tienes la crica esa infectada ya 
de tantos microbios / Fuckin’ puta esta cojones / No la puedo dejar un 
minuto porque siempre esta en la esquina, puta” (sic)
8 “¿A quién carajo tú le dices puta so pendejo? / Soy una puta, ¿y qué ca-
rajo pasó? Mira tú huevón, el de la pista / Dale canto’e cabrón … / Y si 

curre a las disculpas ni a la sumisión sino que se apropia del 
término “puta” y lo hace sin vergüenza. Aunque esta rea-
propiación pueda interpretarse como un llamado a la agen-
cia, su ejecución es problemática. En primer lugar, la mujer 
no cuestiona el doble criterio ni el uso moralmente ambi-
guo del término y, como no hay manera de comprobar si 
esta mujer es en realidad una trabajadora sexual (y aunque 
lo fuera), no se hace referencia a la flexibilidad atribuida a 
los hombres cuando se trata de la auto-definición sexual. 
Segundo, en otro contexto, un acto de reapropiación de la 
palabra podría resultar en la emancipación social, la libera-
ción de convenciones sociales; sin embargo, no se observa 
ningún indicio de resignificación en este caso. Existe, cla-
ramente, un sentido de posesión cuando estas transaccio-
nes semánticas ocurren en otros contextos; no obstante, en 
esta canción, a medida que la mujer se apropia del término 
no se da ningún cambio semántico con esa apropiación. En 
cuanto al discurso, la palabra sigue teniendo la misma carga 
negativa y transmite un mensaje igualmente denigrante. Se 
podría argumentar incluso que el tono de la mujer refuerza 
la percepción social adversa arraigada en el término. Como 
resultado, el empoderamiento sociopolítico que podría sur-
gir de esta reapropiación fracasa notablemente. 

Reducir la conducta e identidad masculina a un conjunto 
de prácticas y posiciones discursivas fijas es un ejercicio de-
batible. Ahora bien, hay un aspecto intrigante de la respues-
ta del mercado a letristas masculinos de reguetón para el 

me ves en la 42 dando crica que pasó canto’e cabrón, ¿ah? / Mámame la 
chocha” (sic).
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tiempo de Xtassy Reggae cuando se condensaron las psicodi-
námicas de la identidad masculina del reguetón. Esta reac-
ción se centró en cambiar las letras a una poética del disfraz 
en que el sexo se presentó a través de indirectas sugerentes 
que fueron tanto provocadoras como pegajosas. Estos me-
canismos lingüísticos existían ya antes de los años 2000, 
pero durante este tiempo, su presencia en el reguetón au-
mentó. Es posible que las poéticas del disfraz hayan surgido 
a causa de dos factores antitéticos: la respuesta negativa que 
el reguetón recibía desde sus comienzos —intensificado por 
las reacciones adversas que se producían fuera de los grupos 
de seguidores de este estilo musical (especialmente después 
del lanzamiento de Xtassy Reggae)— y el éxito creciente del 
reguetón en América Latina. Estos factores exigían un tono 
lírico comprometido que siguiera siendo fiel a los orígenes 
temáticos de este estilo musical, como el sexo, pero también 
necesario para apelar a las masas de seguidores del sonido en 
toda América Latina. 

Este cambio lírico dio paso a otros mercados pero no cam-
bió la relación del reguetón con las mujeres que representa-
ba. El teatro de mujeres como objeto de deseo en que los le-
tristas hombres confeccionaban la versión narrativizada de 
la diferencia de género es, al mismo tiempo, una reflexión 
de las manifestaciones sociales y del embalaje y la distribu-
ción de discursos. Este deseo fabricado está firmemente ci-
mentado en el lenguaje y el formato que los letristas mascu-
linos le dieron a las voces femeninas en las canciones. Este 
arreglo lírico, presente en la estética de la dinámica de lla-
mada y respuesta —en que un hombre habla y una mujer 
responde— ya se había dado en el reguetón y se convirtió 

un rasgo clave de este. Sin embargo, a principios de los años 
2000 los letristas perfeccionaron esta característica. Esto fa-
cilitó la masificación de muchas de las canciones de regue-
tón. 

Esta dinámica de llamada y respuesta contribuye a la je-
rarquización de género ya que otorga valor cualitativo so-
bre las relaciones de poder y los deseos subordinantes del 
hombre. En este intercambio, las letras tienen un propó-
sito auto-servicial: transmiten lo que el hombre dice acer-
ca de sí mismo (lo que le pertenece y su habilidad sexual), 
mientras que el enfoque de la mujer está puesto en él (lo 
que ella piensa de él y lo que él le puede dar sexualmen-
te). Aquí vemos cómo se preservan los mismos temas que 
han caracterizado la representación de la mujer en la músi-
ca, temas como 1) la animalización, la caza sexual del hom-
bre, la mujer como presa en la canción “Cógela que van 
sin jokey” (2003) de Daddy Yankee,9 en “Dale Don Dale” 
(2003) de Don Omar;10 2) invitaciones sexuales implícitas 
y actos, y la disponibilidad y pasividad de la mujer en “Sao-

9 “Callaita en una esquina / Te gusta que yo sea perroski / Tírate que voy 
sin jockey! (sic) [énfasis añadido para destacar la respuesta de la mujer].
10 “Te andan cazando el boster y los mozalbetes / Que se tiren, que estoy 
suelta como gabete / Hay una fila de charlatantes pa’ darte fuete / Que se 
alisten, que estoy suelta como gabete” (sic) [énfasis añadido para destacar 
la respuesta de la mujer].
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co” (2004)11 de Wisin, “Dale Caliente” (2004)12 de Daddy 
Yankee, “Esta noche es de travesuras” (2004)13 de Héctor 
El Father, “No me dejes solo” (2004)14 de Daddy Yankee, 
“Maldades” (2006)15 de Héctor El Father; 3) probable abu-
so sexual en “Machete” (2005)16 de Daddy Yankee y “Raka-
ta” (2005)17 de Wisin y Yandel; 4) posible pedofilia en “Tú 
quieres duro” (2004)18 de Héctor El Father; y 5) descrip-
ciones explícitas de actos sexuales en “El tiburón” (2005)19 

11 “Mami ven y trépate en mi caballito. ¿Quién tú eres? / Tu bizcochito / 
Es que de ese limbel yo quiero un cantito. ¿Quién tú eres? / Tu bizcochi-
to” (sic) [énfasis añadido para destacar la respuesta de la mujer].
12 “Da-Dale caliente / Dame caliente / Da-dale caliente / Papi dame ca-
liente” (sic) [énfasis añadido para destacar la respuesta de la mujer].
13 “Esta noche es de travesura / Esta noche hazme travesura” (sic) [énfasis 
añadido para marcar la respuesta de la mujer].
14 “Mami no me dejes solo / Papi no me dejes sola / Te gusta cuando yo 
te azoto / Papi tú me vuelves loca” [énfasis añadido para destacar la res-
puesta de la mujer].
15 “Vamo’ a hacer maldades. Aunque tu novio se enfade. / Dale papi, 
vamo’ a hacer maldades” (sic) [énfasis añadido para destacar la respuesta 
de la mujer].
16 “Machete / Afilao / Píllala contra el muro!” (sic) [énfasis añadido para 
destacar la respuesta de la mujer].
17 “A ella le gusta que Wisin le jale por el pelo / Grítalo / Papi dame lo 
que quiero” (sic) [énfasis añadido para destacar la respuesta de la mujer].
18 “Cual es tu riña, si yo soy tu hombre desde niña”
19 “Mama, ¿qué tú quieres? / Que me lleve el tiburón / Toma, toma / 
Dame, dame / Toma, toma / Dame, dame”

de Alexis y Fido, y “Tú quieres duro” (2004)20 de Héctor El 
Father. De manera significativa, el coro, que es la parte que 
tradicionalmente contiene los motivos principales y líricos 
de una canción y que enfatiza la relevancia temática de su 
letra, es el que describe estos intercambios entre hombres y 
mujeres. Tener en cuenta que la mayoría de estas canciones 
fueron éxitos comerciales y muchas ocuparon altos rangos 
en las listas de los Billboard de discos latinos de EE.UU. es 
también importante pues confirma la difusión de mensa-
jes sexistas convencionales que están siendo reforzados en la 
cultura. 

La estructura del intercambio entre hombres y mujeres en 
estas canciones demuestra un patrón que forma la base líri-
ca del reguetón de principios de los años 2000. En esta di-
námica de llamada y respuesta, la mujer “se presenta” como 
complaciente, obediente, dócil. Ella es una provocadora, 
una seductora sumisa y a veces infiel a su pareja actual. Toda 
su lujuria se dirige al hombre que canta/al consumidor que 
escucha y por quien ella está dispuesta/disponible para sa-
tisfacer cada uno de sus apetitos. En la superficie, este es-
pacio dialógico presenta una interacción bidireccional. Sin 
embargo, tener en cuenta que la mayoría de las respuestas 
femeninas no fueron escritas por mujeres sino interpreta-
das por cantantes mujeres revela la verdadera legibilidad de 
esta narrativa de llamada y respuesta: el reguetón es una es-
critura de hombres con sujetos mujeres. El ejercicio en que 

20  “¿Tú quieres duro? / Dale duro, papi dale más duro / ¿Te torturo? / Dale 
duro, papi dale más duro” (sic) [énfasis añadido para destacar la respues-
ta de la mujer].
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hombres hipermasculinos articulan la voz de mujeres borra 
la posibilidad de otros matices sexuales que existen en los 
intercambios del binario hombre/mujer y excluye las diver-
sidades sexuales y de género que existen fuera de este bina-
rio. Esto nos revela más acerca de la percepción del hom-
bre en cuanto a los roles de género y cómo la sexualidad 
hipermasculina del hombre se constituye como un deseo 
egoísta, auto-servicial. Más controversial aún son los con-
textos situacionales en que las llamadas del hombre van se-
guidas por respuestas en que la mujer reacciona a expectati-
vas del hombre que él entiende como normativas. Al crear 
este guion auditivo de estímulos para sus fantasías sexuales, 
los autores de las canciones crean una identidad sensual fe-
menina dentro del reguetón que muestra la coreografía de 
un performance de género diferenciado en que al producto 
final de esta fantasía —la mujer siempre-dispuesta, siem-
pre-sexual— se le niega la posibilidad de una contestación 
subversiva. 

Las voces de las mujeres en las canciones de reguetón de 
este periodo a menudo fueron interpretadas por mujeres 
desconocidas que no recibieron crédito como cantantes, y, 
en caso de recibirlo, su personaje musical se ocultaba del 
público.21 Nunca colaboraron en conciertos ni fueron pre-
sentadas como artistas a pesar de que estas canciones son, 
en su mayoría, reconocidas por las interjecciones de las mu-
jeres. En esta coreografía lírica de género, las expresiones de 

21 Los únicos dos ejemplos notables son “Jenny La Sexy Voz” y Glory. 
De las dos, la última se menciona con frecuencia en análisis críticos. Ver 
Herrera, “Jenny”, para un perfil sobre la artista. Glory será parte de la 
discusión de este ensayo.

las mujeres, aunque tangibles, son al mismo tiempo anó-
nimas. Según afirma Félix Jiménez, “reguetoneros… cre-
ated a generic woman that, in essence, could always be in-
visible and that in most reguetón lyrics appear as a woman 
satisfied—as a verbal robot” (“los reguetoneros… crearon 
a una mujer genérica que, básicamente, podía ser invisible 
siempre y que en la mayoría de las letras del reguetón pa-
rece ser una mujer satisfecha —como robot verbal”) (232). 
Siendo una voz silenciada producida por hombres, la mu-
jer no puede responder de otra manera a los varios niveles 
de dominación a los cuales es sometida. En este contexto, 
el anonimato lleva a la falta de identidad que facilita la co-
sificación del cuerpo de la mujer, no solo por parte del can-
tante sino también del público. El anonimato también con-
tribuye a la fantasía del hombre ya que la voz de la mujer 
podría ser de cualquier persona —podría ser trasplantado a 
cualquier cuerpo de mujer y emitir las mismas vibraciones 
sensuales—. Esta transferibilidad de la voz puede ser uno 
de los factores que hizo que estas canciones de reguetón tu-
vieran éxito con el público. Ahora bien, más allá de las le-
tras, bajo la secuencia repetitiva de la percusión, hay múlti-
ples niveles de decepción. Entre sonidos y años de sexismo 
y discrimen de género codificados y discursos de género co-
lectivos que se han indoctrinado socialmente, yace la supre-
sión de las voces y agencia de las mujeres. Muchas personas 
en el público podrían identificar esta realidad pero bailaban 
al ritmo del reguetón independientemente —desde Puerto 
Rico al mundo hispano, hasta los países no-hispanohablan-
tes del mundo—. 
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La precariedad de las voces sexuales de mujeres

A lo largo de la historia del reguetón, han sido pocas las 
mujeres que han conseguido algún reconocimiento indie o 
popular. Los ejemplos más notables son Ivy Queen (Mar-
tha Ivelisse Pesante Rodríguez) y, en menor grado, Glory 
(Glorimar Montalvo Castro). De mediados a finales de la 
década del 2010, por la popularidad del término aglutinan-
te “género urbano” o latino urbano, que incluye reguetón, 
rap, trap y otras variantes de hip-hop, la presencia de muje-
res performers aumentó, pero fueron Ivy Queen y Glory las 
primeras en darle una voz, un nombre y una cara a la voz de 
la mujer en el reguetón. 

La posición de Ivy Queen dentro del reguetón como can-
tante-autora merece especial atención ya que el personaje 
musical que adoptó siempre la ha colocado fuera del per-
sonaje femenino sumiso/cosificado creado por la voz hiper-
masculina. Al principio de su carrera, sus letras se centraban 
más en ser validada como la única artista mujer de reguetón 
—por ejemplo, la canción que abre su primer disco se titula 
“Como mujer”— pero también trataban de la batalla con-
tra la asociación de este estilo musical con la connotación 
de clase baja de drogas y violencia. Como resultado, sus le-
tras solían abordar temas políticos que no se prestaban para 
una voz sexual al servicio de los deseos sexuales del hombre. 
Por su posición al margen de la de mujer-objeto-sexual, la 
batalla política de Ivy Queen trató más de un asunto de cla-
se y de representación de género. Ella se dirigió a la socie-
dad que veía a los reguetoneros como criminales vulgares 
en vez de verlos como artistas innovadores que habían desa-

rrollado un sonido nuevo, y se dirigió particularmente a sus 
colegas hombres y al público del reguetón que no podían 
entender cómo una mujer podía encajar en este estilo mu-
sical. Según Jiménez, Ivy Queen fue “perhaps the only per-
former to structure her career with a gender difference in 
mind” (“tal vez la única performer que estructuró su carrera 
teniendo en cuenta la diferencia de género”) (239) porque 
estaba consciente que, según la cita Jiménez: “Everything is 
about your body. For me, I break that barrier. It is all about 
the lyrics” (“Todo se trata del cuerpo de una. Pero yo quie-
bro esa barrera. Lo importante es la letra”) (240). Esta con-
ciencia no permitió que fuera la voz prestada que respondía 
a los deseos sexuales de sus colegas: ella era cabeza de cartel.  

La carrera de Glory como cantante de reguetón siguió un 
rumbo diferente al de Ivy Queen. Sus primeros pasos en el 
reguetón empezaron en la oscuridad, en los cuartos oscuros 
de producción donde colaboró y se volvió la voz anónima 
por excelencia de los éxitos más destacados del reguetón. En 
su análisis de la carrera de Glory, Jiménez señala que Glory 
fue “the quintessential Women in the Shadows” (“la proto-
típica Mujer en las Sombras) (237) porque, como producto 
de la manufacturación de hombres, ella desarrolló un “pre-
packaged, utilitarian, studied role that serves the star sing-
er’s purpose—and the audience’s fantasies—as the woman 
the men loved to hear purring” (“un rol preempaquetado, 
utilitario, estudiado que cumple con los objetivos del can-
tante estrella —y las fantasías del público— como la mujer 
que a los hombres les encantaba oír ronronear”) (229). Su 
interpretación como la voz de mujer en muchos de los éxi-
tos del reguetón fue tan persuasiva que muchas canciones 
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en la historia del reguetón se recuerdan hoy en día por las 
líneas que cantó con suma cadencia. Su rol como la voz de 
la mujer “would homogenize the femenine in a hyper mas-
culine world” (“homogenizaría lo femenino en un mundo 
hipermasculino”) y sería tan significativo para el éxito del 
reguetón en el nuevo milenio que proveería “the glue to a 
musical movement that at the outset was comprised of dis-
parate parts” (“la pega de un movimiento musical que en 
sus inicios estaba compuesto por partes dispares”) (Jiménez 
231).

Paradójicamente, incluso después de ser reconocida como 
la voz que colaboró en la creación de canciones populares, a 
Glory le costó formar una carrera propia a pesar de que su 
disco debut, Glou, fue el número 22 en los Billboard de dis-
cos latinos. En este disco, Glory reproduce el mismo guion 
sexual y de género que le había otorgado una carrera mar-
ginal y, a diferencia de Ivy Queen, sus identidades líricas y 
personales desiguales contribuyeron a que fracasara su ca-
rrera como solista (Jiménez).22 Además, yo propongo que 
parte del colapso de su carrera se debió a que su personaje 
artístico expresaba el deseo femenino y la sexualidad de for-
ma abierta ante un público que no estaba preparado para es-
cuchar a una mujer sexual sin el filtro de un letrista hombre. 
Su sencillo más popular, “La popola”, fue un “an unabashed 
tale of the use and abuse, pleasure and pain of female gen-
italia during the sexual act” (“un relato desvergonzado del 
uso y abuso, del placer y del dolor genital femenino durante 

22 Ver Jiménez para un estudio sobre la fabricación de Glory como artis-
ta y cómo contrasta con la carrera de Ivy Queen. 

el acto sexual”) (Jiménez 246). Es más, esta canción es pro-
fundamente reveladora cuando se observa en conexión con 
su carrera y, en un contexto más amplio, cuando se exami-
na desde el marco lírico de género del reguetón. Escrita por 
Glory y producida por Eliel (Eliel Lind Osorio), el renom-
brado productor de reguetón y música urbana, “La popo-
la”, que en la República Dominicana se refiere coloquial-
mente a la vagina de la mujer, fue prohibida en el país por 
la Comisión Nacional de Espectáculos Públicos y Radiofo-
nía (“Regresa”). A pesar de esta resistencia institucional, y 
tal vez debido a ella, “La popola” debutó en la lista de los 
Billboard tropical en el número 26 y alcanzó el número 10 
en el 2005 (“Tropical Airplay”). 

Como un sencillo independiente destacado, “La popola” 
parece un gesto simbólico, una continuación de la narrativa 
que caracterizó el tejido del reguetón. En el contexto de la 
carrera de Glory como voz sexual de mujer del reguetón y la 
historia de la representación de la mujer de este estilo musi-
cal, “La popola” comunica un mensaje cautivador:

 Ay no me des mas na’
 Que me duele la popola
 Ay no me des mas na’
 Que me duele la popola
 Ay dale por allá
 Pa’ que descanse la popola
 Ay dale por allá
 Pa’ que descanse la popola (sic)

 ¿Quién más?
 (Glow)
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 Santo Domingo
 El Cibao
 República
 Puerto Rico
 Y Latino América
 La popola pa’ todo el mundo
 Escobar
 Dile a Eliel que me llevo la popola
 Me la llevo, me la llevo
 Se acabó (sic) (“La popola” 00:03:16-24)

Ahora que el reguetón tenía una voz de mujer que podía 
hablar de, y por, la versión sexualizada que este estilo mu-
sical creó para ellas, Glory estaba expresando su cansancio 
e irritación. La canción fue un memorando que pedía más 
conciencia acerca de las prácticas que desligaban a la mujer 
de su cuerpo sexual y que veían su cuerpo como una cosa 
erótica, y esa cosa como un lugar sexual solamente. En el 
reclamo de Glory es posible detectar la propuesta de Luce 
Irigaray sobre la sexualidad de la mujer como independien-
te de los marcos masculinos por ser auto-referencial. En su 
ensayo, Irigaray describe la ignorancia acerca de la geogra-
fía del placer de la mujer que es “far more diversified, more 
multiple in its differenes, more complex, more subtle, than 
is commonly imagined-in an imaginary rather too narrowly 
focused on sameness” (“mucho más diverso, más variado en 
sus diferencias, más complejo, más sutil de lo que se suele 
imaginar en un imaginario cuyo enfoque es limitado por la 
semejanza”) (28). En la canción, el cuerpo y su mal uso im-
pulsan la letra a medida que la petición que Glory le hace al 

hombre de que pare no funciona como un rechazo al hom-
bre como pareja sexual (ni es un rechazo al sexo) sino de 
parte de su cuerpo como objeto sexual: con un significado 
y un propósito solamente. Inquietantemente, la súplica de 
Glory sugiere que existe un reconocimiento acerca de la fal-
ta de control sobre su cuerpo y la convicción de que el abu-
so no acabará. Su petición “dame por allá” (una insinuación 
al sexo anal) podría denotar una expansión del placer cor-
poral —una separación de las prácticas sexuales normativas 
opresivas y una crítica a los tabúes sexuales que denuncian 
el control social que recae sobre el cuerpo de la mujer— 
pero también ruega por una tregua, un descanso temporal 
de la definición social inscrita en su cuerpo por hombres. 

La petición que hace Glory de que los hombres dejen de 
abusar de su popola seguido por “me la llevo” es al mismo 
tiempo una separación del cuerpo de la mujer como obje-
to-de-deseo —un reconocimiento de su manipulación y ex-
plotación— y un gesto de apropiación. La canción termina 
con la mención de diferentes países y añade “la popola pa’ to 
el mundo”, y le pide a Escobar (Miguel Márquez), un pro-
ductor de reguetón, que le diga a Eliel, el productor de la 
canción, que ella se llevará a su popola y que “se acabó”. Esto 
revela un entendimiento de la posibilidad de comercializar 
el cuerpo de la mujer en una industria de entretenimiento y 
un estilo musical que históricamente ha vendido su versión 
del deseo de la mujer. Este intercambio apunta nuevamen-
te a la percepción de Irigaray de la mujer como “exchange 
value among men… a commodity” (“un intercambio de va-
lor entre hombres… un producto”) en que el precio de la 
mujer “will be established, in terms of the standard of their 
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work and of their need/desire by subjects: workers, mer-
chants, consumers” (“será establecido según los estándares 
de su trabajo y de la necesidad/deseo que tengan los sujetos 
por ella: trabajadores, comerciantes, consumidores”) (31). 
Como público, los consumidores del reguetón —hombres 
o mujeres— “marked phallicly” (“marcaron fálicamente”) a 
las mujeres representadas líricamente, y “this branding de-
termines their value in [the] sexual commerce” (“esta mar-
ca determina su valor en el comercio sexual”) (31). Lo que 
resulta sorprendente del éxito moderado de Glory es que 
el público que le estaba dando forma al reguetón para que 
se convirtiera en un éxito global —en gran parte por la voz 
de la mujer sexual— repudió y rechazó a esa misma mujer 
cuando dio la cara y rearticuló su voz. 

En el 2005, mientras Glory luchaba por promocionar su 
disco, Daddy Yankee estaba teniendo un año exitoso, su dis-
co Barrio Fino estuvo en listas de los top 40 en todo el mun-
do. Dicho disco fue el primer disco de reguetón en llegar a 
ser número uno en los Billboard Top Latin Albums y pasó a 
ser el disco latino más vendido de la década (Cobo, “Dad-
dy Yankee”). Desde el título, Barrio Fino, Daddy Yankee se 
propuso a establecer una conexión entre la cultura de clase 
baja y la elegancia a través de cualidades sonoras nuevas, de 
este modo, dibujó una línea entre la reputación que el re-
guetón tuvo antes y la nueva propuesta musical que él te-
nía para ofrecer. Este proyecto musical fue manufacturado 
intencionalmente como una respuesta a la imagen negativa 
que el reguetón había tenido durante años y la idea era llevar 
su estética a otros niveles musicales y líricos. Esta estrategia 
fue más evidente aún dieciséis años después cuando el autor 

compartió: “I predicted this album would change the genre 
and validate my name” (“Yo predije que este disco cambia-
ría el estilo musical y validaría mi nombre”) (Cobo, “Da-
ddy Yankee”). No sorprende que el disco colocara a Yankee 
en el trono de la realeza del reguetón y que acabara separan-
do el reguetón viejo —con sus patrones rústicos de sonido 
y letras crudas— de lo que se volvería el reguetón interna-
cional: una creación lírica y acústicamente refinada distinta 
al original.

Musicalmente, Daddy Yankee produjo un sonido más re-
finado que era superior en términos de valores de produc-
ción. Este nuevo sonido también fue acompañado por le-
tras más limpias, esta novedad lo separó de los versos crudos 
(y para algunos vulgares) que caracterizaron el reguetón. Al-
gunas de las canciones más populares de este disco jugaron 
con el lado más romántico del deseo del hombre y, aunque 
su canción más famosa, “Gasolina” (Daddy Yankee, Barrio 
Fino), continuaba la misma estética de la llamada/respuesta 
entre hombre y mujer, un tono metafórico mitigaba su con-
tenido. Si las articulaciones previas de esta dinámica de lla-
mada/respuesta trataron más del sexo directamente, la in-
tensa calentura del sexo precoito encarnada y proyectada en 
la palabra “gasolina” minimizaron de forma significativa las 
formas poco refinadas de los prejuicios sexuales y de género 
presentes en canciones de reguetón más viejas. 

El reguetón se volvió un estilo musical global con la “Ga-
solina” y el éxito masivo de Barrio Fino, la industria detrás 
del reguetón se dio cuenta de su gran potencial para el lucro 
global. Incluso cuando la estética de este disco había sido 
el resultado de una transformación lenta que ya estaba ocu-
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rriendo dentro de la estética del género, su éxito internacio-
nal contribuyó a la producción de nuevos estilos sonoros y 
letras sobre la sexualidad y la mujer que fueron atenuadas 
por inflexiones metafóricas que impulsaron las canciones en 
nuevas direcciones de sensibilidad. En canciones como “Pa-
sarela” (2008)23 de Dalmata, “Estoy enamorado” de Wisin 
y Yandel (2010)24 y “Energía” de Alexis y Fido (2011),25 las 
letras parecen obedecer algún orden ético. Como resulta-
do, la excesiva representación sexual de la mujer y el interés 
descomunal en la violencia y el conflicto territorial que de-
finieron la hipermasculinidad del reguetón fueron reprimi-
das notablemente.  

Este estilo cuidadosamente diseñado de reguetón tam-
bién tomó prestado sonidos de otros estilos. Esta adopción 
de otros sonidos produjo discos híbridos hermosamente 
trabajados que combinaron sonidos de reguetón y hip-hop 
con bachata, merengue, cumbia y baladas pop, por ejem-
plo. Además de su reinvención sonora, la nueva forma de 
narrar las relaciones de género respondía directamente a las 
demandas de la industria musical y al cambio a otro contex-
to social. A medida que la sociedad se movía en dirección a 

23 “Te invito a mi pasarela damisela, pela / De la buena espera bajo la 
luna llena / A la orilla de la playa sin ropa sin toalla / Modelándome a 
capella / Te quiero y espero que lo que quiero se me de entero / Llego el 
perro callejero, de tu jardín, jardinero / Que esperas, dale ma vamono 
ligero / Antes que caiga un aguacero” (sic).
24 “Estoy enamorado / Te lo quiero confesar / Totalmente ilusionado / 
Me la paso pensándote / Nunca voy a soltarte”.
25 “Tú me das energía / La suerte mía / Me saqué la lotería contigo”

un entendimiento más abierto de la diferencia y de la diver-
sidad debido, en gran parte, a la emergencia de nuevas tec-
nologías como las redes sociales (que proveyeron a las voces 
minorizadas con una plataforma visible), los compositores 
de reguetón también se adaptaron a los tiempos y adopta-
ron un tono diplomático que se ajustaba mejor a los requi-
sitos éticos y morales de la clase media/trabajadora.26

Una vez el reguetón pasó a ser más prominente en el es-
cenario global, la dinámica de la llamada/respuesta mermó. 
La voz sexual de la mujer, primero como voz anónima y 
luego amordazada como sucede en el caso de Glory, desa-
pareció del estilo del reguetón. Mientras los hombres aca-
paraban la atención global, la escasa exposición que la mu-
jer ya tenía fue prácticamente silenciada, tanto en la escena 
del underground como de la escena popular, con la excep-
ción de Ivy Queen que seguía destacándose y siendo relati-
vamente exitosa.

Esterilizar el sonido: colaboraciones, nuevas tecnologías 
y el resurgimiento de las mujeres en la edad del #MeToo 
(#YoTambién)

Después de la transformación lírica y sonora, y debido a su 
creciente público global, el reguetón se convirtió en el soni-
do de una nueva generación de oyentes provenientes de di-
ferentes contextos sociales. El dominio del reguetón en las 

26 El grupo que mejor representó este cambio de tono fue Calle 13 que 
anticipó este interés de las clases medias en el reguetón cinco años antes. 
Su canción, “Atrévete”, describe a un hombre que le pide a una mujer 
de clase media que deje de negarse y que acepte que le gusta el reguetón. 
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emisoras a principios de los años 2010 motivó a artistas de 
diferentes estilos a dejar atrás los sonidos pop característicos 
de sus estilos y optar por ritmos de reguetón. Para muchos 
de esos artistas se trató de asimilar o caducar en la indus-
tria de la música popular dominante. Como tal, el reguetón 
entró en otra fase caracterizada por las colaboraciones con 
artistas de otros estilos, como Ricky Martin y Shakira, que 
hicieron sonidos híbridos de música pop, reguetón o elec-
trónica/dance. Estas colaboraciones impulsaron una segun-
da limpieza musical del reguetón, la primera se dio después 
del Barrio Fino de Daddy Yankee que esterilizó (al menos 
para la industria musical global) la asociación de este estilo 
con la cultura de clase baja entre la mayoría de los públicos 
y siguió retocando el tono en cuanto a la representación de 
género.

La asociación del reguetón con un estilo musical cosifi-
cador y machista empezó a atenuarse (pero no desapareció) 
cuando, a mediados de los años 2010, artistas de regue-
tón empezaron a promover este estilo musical bajo el tér-
mino aglutinante “género urbano” (en inglés: Latin urban). 
Este cambio fue un intento de reunir los diferentes sonidos 
de hip-hop producidos (y la cultura asociada con ellos que 
también iba en camino a volverse cultura de masas en los 
Estados Unidos) y un esfuerzo por atenuar la imagen pú-
blica que el término “reguetón” evocaba. Actualmente, para 
algunos artistas y para el público, el “género urbano” es si-
nónimo de sonidos de reguetón y otros estilos de hip-hop 
con algunas diferencias que a veces llegan a fundirse hasta 
producir sonidos híbridos que se podrían identificar como 
cualquiera de los dos estilos.

Dentro del “urbano latino”, el subgénero conocido como 
trap, un estilo que estuvo en las sombras durante años, co-
menzó a popularizarse a mediados de los años 2010. El trap 
tiene una historia similar al recorrido del reguetón que va 
de estilo más underground a influencia dominante y, yo 
propondría que sustituyó el reguetón en la imaginación del 
consumidor latino de hip-hop que añoraba las letras sexua-
les y violentas del reguetón viejo. Este subgénero de casi 30 
años apareció en la escena musical latina cerca del año 2016 
y ganó popularidad entre las masas. Un estilo derivado de la 
cultura musical del hip-hop, el trap se originó a principios 
de los 90 en el sur de Estados Unidos—principalmente en 
Atlanta, Georgia; y luego se expandió hasta Texas, Alaba-
ma, Virginia y Tennessee—. Sus temas líricos provienen de 
su nombre, “trap”, que es una palabra usada coloquialmen-
te para referirse al lugar donde se esconden drogas y/o don-
de se hacen transacciones ilícitas. Este estilo musical tra-
ta temas relacionados a vivir en el “trap”, como la venta de 
drogas, la violencia callejera, los problemas con el éxito y la 
dificultad de escapar de ese estilo de vida. De forma simi-
lar al primer reguetón, el estilo es “typified by its aggressive 
lyrical content and sound” (“conocido por su sonido y con-
tenido lírico agresivo”) (“Trap”). 

En su configuración puertorriqueña, el trap latino conser-
va la estética norteamericana del estilo —“lumbering bass, 
yammering hi-hats… and a clipped, stupor-inducing key-
board loop” (“un bajo pesado, unos hi-hats chirriantes... y 
un entrecortado ostinato que induce un estado de estupor”) 
(Leight)— pero sus temas pueden variar de las bases líricas 
originales del estilo puesto que algunas canciones abordan 
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relaciones sentimentales en vez de la vida de la calle. Este 
giro refleja los cambios que tuvo el trap en los Estados Uni-
dos cuando, en los años 2010, artistas como Drake, Post 
Malone, Travis Scott, Migos, entre otros, moderaron los te-
mas de sus letras para facilitar la difusión del trap. Este ajus-
te en la industria americana del trap permitió que el estilo se 
convirtiera en uno de las exportaciones musicales más po-
pulares en los Estados Unidos, superando la supremacía de 
la que gozó el rock durante décadas de popularidad (Ryan; 
Flanagan). En América Latina el trap siguió un camino si-
milar al del reguetón en tres aspectos primordiales.

Primero, el sonido fue creado por artistas de clase baja y 
existía de manera underground. Además, mantenía el con-
tenido lírico de forma que coincidiera con la estética temá-
tica del estilo. Sus orígenes son debatibles, pero según uno 
de los exponentes del estilo, el cantante Ozuna, la publica-
ción en Puerto Rico de la canción “El Pistolón”, en 2007 
por Arcángel y De La Ghetto, podría reconocerse como el 
momento en que nació el subgénero en Puerto Rico (Sa-
lud). Incluso cuando esta canción recibió el apoyo de la 
misma industria que en aquel momento estaba esterilizan-
do el reguetón y colocándolo en el escenario global, el ta-
lento vendría de las clases bajas y se dirigiría al mismo pú-
blico tal y como muestra la fuerte presencia de imágenes de 
barrios y caseríos en el video de “El Pistolón”.

La segunda semejanza entre el trap y el reguetón tiene que 
ver con la trayectoria que recorrió hasta alcanzar la popula-
ridad masiva. El trap pasó varios años como un estilo sub-
cultural hasta el 2016 cuando la canción “La ocasión” de 
DJ Luian, Mambo Kingz y De La Ghetto se volvió un éxito 

popular. Antes de este momento, el trap ya había reempla-
zado al reguetón abordando los temas de la calle y expresan-
do representaciones sexuales explícitas que el reguetón ha-
bía abandonado a causa del éxito popular. En apenas unos 
años, el trap latino consiguió éxito global debido a las nue-
vas tecnologías —como el acceso a los servicios de streaming 
(de distribución digital) de música— que permite el acceso 
sin filtro y la distribución personalizada de contenido musi-
cal generalmente editado o rechazado por la industria mu-
sical.27 La viralización del “género urbano” globalizó su so-
nido de tal manera que la industria musical de los Estados 
Unidos se ha adaptado a la tendencia musical latinoameri-
cana. En una entrevista del 2017, Horacio Rodríguez, Vi-
cepresidente de Mercadeo de Universal Music Latino —un 
sello americano que forma parte de la compañía de música 
Universal Music Group (actualmente la compañía de músi-
ca más prominente a nivel global)— explicó esta modifica-
ción. Rodríguez indicó que los artistas y productores ameri-
canos habían estado contactando a Universal Music Group 
porque estaban interesados en hacer remixes de canciones 
de artistas latinos y en trabajar con ellos (Leight). Teniendo 
en cuenta el número de colaboraciones entre americanos y 

27 La cultura de entretenimiento de masas ya no está limitada por los 
medios tradicionales de distribución (como televisión y radio). Actual-
mente, hay otras tecnologías digitales que cuentan con algoritmos espe-
cializados para la distribución y el consumo de música que antes hubiera 
sido descartada por la distribución dominante de la industria musical. 
La frecuencia de acceso a este contenido musical —y los diálogos gene-
rados sobre y en torno a dicho contenido en las redes sociales— son los 
factores que contribuyen a que una canción poco conocida se convierta 
en un producto viral. En la sociedad actual, la viralización es una de las 
formas de la cultura de masas. 
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artistas latinos desde entonces, esta tendencia parece man-
tenerse. En los seis o siete años de existencia del trap latino 
corriente, Bad Bunny se ha vuelto el representante más des-
tacado de este estilo. En su corta carrera, dicho artista ha te-
nido múltiples éxitos, ganado varios premios y, en el 2020, 
se convirtió en el primer artista en llegar a encabezar la lista 
de los Billboard 200 (una lista de los discos más importan-
tes en Estados Unidos) con un disco completamente en es-
pañol (Sisario).

El tercer aspecto que asemeja al trap y al reguetón es la 
conservación de las mismas actitudes sexuales: la cosifica-
ción de la mujer, las limitaciones a las voces de mujeres en 
lo que se refiere al contenido lírico y la marginalización de 
mujeres performers. A diferencia del reguetón, la voz anóni-
ma de mujer de la llamada/respuesta no fue un rasgo esen-
cial del trap. Parecido al reguetón después de la aparición 
de Barrio Fino de Daddy Yankee en el 2004, el trap se vol-
vió rápidamente un estilo musical colaborativo, lo que faci-
litó la creación de composiciones híbridas formadas por re-
guetón y otros elementos de hip-hop (latino o americano) 
que complejizarían la ya expandida concepción de la mú-
sica urbana latina. Sin embargo, en las iteraciones iniciales 
del trap, la voz de la mujer no estaba presente de forma líri-
ca ni performativa, y las letras guardaban la misma obsesión 
con sus cuerpos para satisfacer los placeres masculinistas. 
No obstante, contrario al reguetón, el trap tomó dos cami-
nos distintos a la misma vez. Uno de ellos caracterizado por 
letras “limpias” más aceptadas por las emisoras, como por 
ejemplo “Sensualidad” de Bad Bunny, Prince Royce y J Bal-
vin (2017) o “El farsante” de Ozuna (2017). El otro camino 

destacado por el empleo de letras “sucias” como en “Nunca 
me amó” de Jon Z y Baby Rasta (2017) o “La última vez” 
de Anuel AA con la colaboración de Bad Bunny (2017).

Esta flexibilidad de tono que se debe a la manera en que 
las nuevas tecnologías digitales facilitaron la distribución de 
música y ha tenido múltiples efectos en la cultura e indus-
tria de la música. Rodríguez, el Vicepresidente de Merca-
deo de Universal, ha señalado que, a causa del trap, se está 
dando un giro cultural hacia la música latina, pero este giro 
“goes beyond trap: the music we call ‘Latina urban’ is now 
diversifying into many different forms… It’s popping in the 
streets right now with zero radio airplay. It’s a counter-cul-
ture of young kids listening to this music” (“…va más allá del 
trap: la música que llamamos ‘género urbano latino’ ahora 
se está diversificando de muchas maneras… Está explotan-
do en las calles ahora mismo sin ninguna transmisión radial. 
Es una contracultura de jóvenes que escuchan esta música”) 
(Leight). Lo que Rodríguez denomina como “counter-cul-
ture of young kids” (“una contracultura de jóvenes”) trata, 
en realidad, de un estilo cuya evolución ha alcanzado cer-
ca de 30 años y, al menos, dos generaciones. Mientras que 
el éxito del “género urbano” lo constituye como parte de la 
cultura de masas, el denominarlo como “counter-cultural 
movement” (“un movimiento contracultural”) puede justi-
ficarse cuando el estilo musical —y la cultura, estilo de vida 
y estética que se le asigna— son vistos como relajados, mo-
vimientos expresivos cuyo ethos se mete descaradamente en 
la sexualidad y se opone a los valores sexuales dominantes. 
Es una cultura popular, de masas, la que yace fuera de la re-
gulación y la vigilancia ética sistémica, y está separada de la 
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estandarización de la cultura popular/los medios del consu-
midor producidos por instituciones privadas. 

Tal vez la conciencia que despertó esta expresión contra-
cultural explique la aparición de nuevos vehículos para la 
representación de la mujer en la música urbana latina. En 
los últimos años, las colaboraciones artísticas que se han 
llevado a cabo han abierto camino para una nueva ola de 
mujeres cantantes de reguetón que se distinguen de las pio-
neras del estilo, Ivy Queen y Glory, y que han gestionado 
carreras exitosas independientes.

El reguetón y el trap siempre han presentado una forma 
monolítica de interacción y performance sexual. La nueva 
tabula rasa de cantantes-compositoras y performers —como 
Karol G, Nati Natasha, Anitta, Becky G, entre otras— han 
abordado y rearticulado la narrativa sexual de estos estilos 
sin alterar las sensibilidades del hip-hop. Algunas canciones 
hablan directamente de tener una vida sexual activa, como 
“Mi Cama” (2018) de Karol G —en la que ella “playful-
ly taunts a cheating ex-lover by letting him know that her 
bed’s been extra busy since she left him” (“se mofa jugueto-
namente de un examante infiel al que le dice que su cama 
ha estado más ocupada desde que lo dejó”) (Viera)— y can-
ta de manera provocativa “mi cama suena y suena” al mis-
mo tiempo que emite sonidos onomatopéyicos de una cama 
chirriante. Otras canciones como “Downtown” (2017) de 
Annita y J Balvin presenta a una mujer que afirma que “En 
las noches soy yo la que define / Todo a lo que va pasar / A 
mí no me tienes que mandar” y sugiere que “vaya al down-
town” (“que baje al centro”) (“A mí me gusta cuando baja 
downtown”) —una analogía para el sexo oral—. No solo 

destaca la sumisión de su pareja sexual, sino que se coloca 
ella, no él, en control del acto sexual. Las mujeres de la mú-
sica urbana latina —la llamada “second mainstream wave 
of reggaeton” (“segunda ola mainstream del reguetón) (Vie-
ra)— no se preocupan por los valores morales históricamen-
te impuestos sobre el sexo y sus cuerpos y han sido críticas 
en cuanto al sexismo en la industria musical y los medios 
que juzgan su sexualidad. Por medio de la apropiación del 
discurso, han pasado de ser voces silenciadas u opositoras 
abnegadas de los deseos masculinistas a asumir una voz des-
preocupada y sin remordimientos que lucha contra la cosi-
ficación, que ejerce su agencia mientras reivindica la auto-
nomía corporal.

Quizás resulte menos sorprendente el hecho de que en 
los hombres del reguetón no ha cambiado mucho ni su per-
cepción de las mujeres ni su forma de abordarlas. En la can-
ción “Mayores” (2017) de Becky G en que también cola-
bora Bad Bunny, la cantante explica su atracción por los 
hombres mayores diciendo: “A mí me gustan mayores / De 
esos que llaman señores / De los que te abren la puerta / Y 
te mandan flores”. Aparte de ser una afirmación de la au-
tonomía sexual que rompe tanto con los prejuicios sexua-
les como lo tabúes sociales, lo que resulta provocador es el 
intercambio entre la mujer y el hombre que se da después 
de su afirmación, y es la intervención de Bad Bunny en el 
puente de la canción. Bad Bunny representa un hombre 
más joven que reitera la percepción tradicional del deseo 
del hombre y de la mujer. Mientras Becky G canta su de-
seo por un hombre mayor por la atención romántica y los 
afectos que le podría proveer, el cantante de reguetón más 
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joven responde: “Yo no soy viejo pero tengo la cuenta como 
uno… / Que tú quieres un viejo, ¿estás segura? / Yo te pro-
meto un millón de aventuras / Y en la cama te duro lo que 
él no dura”. Becky G habló de sus ideas en cuanto a la di-
rección de la canción (aunque no tenga créditos como au-
tora de la canción) y señala que cuando habló de su visión 
para el puente de la canción, Bad Bunny se preguntaba “If 
I’m young but I want a girl who likes older men, how do 
I convince her?” (“Si soy joven y quiero a una muchacha 
que le gustan los hombres mayores, ¿cómo la convenzo?”) 
(Cobo, Becky G). Su respuesta a esta pregunta revela las 
ideas equivocadas de género y la falta de comprensión de 
las necesidades sexuales e interpersonales de las mujeres. En 
esta canción, el hombre malinterpreta sus mensajes y de-
seos, centrándose, en cambio, en todas las cosas materiales 
que posee —que piensa que servirán para atraerla— junto 
a su habilidad sexual —que piensa que es lo que ella busca 
y desea—. Este hombre parece ajeno a la feminidad mujeril 
como un ente dinámico. Incluso si estuviera consciente de 
esta realidad, su reacción —que responde a su experiencia 
conviviendo con mujeres— todavía depende de narrativas 
y conductas de género anticuadas e inconscientes. 

Ahora bien, esta reintroducción de mujeres en el regue-
tón no carece de problemas políticos. Según señala la revista 
Vibe, a las mujeres que encabezan el reguetón —principal-
mente Karol G, Natti Natasha y Becky G— se les ha con-
cedido el espacio para destacarse debido a “their privilege as 
conventionally attractive, non-black Latinas” (“su privile-
gio como mujeres convencionalmente atractivas, como la-
tinas no-negras”) (Viera). Además, a medida que aparecen 

nuevas cantantes vemos expresiones de género que se cru-
zan con otros aspectos de identidad, como es el caso de la 
cantante de flamenco, Rosalía. En su corta carrera, Rosa-
lía ha sido acusada de apropiarse del flamenco, de la cultu-
ra gitana y de la latinidad en su trayecto a la música urbana 
latina. Algo que ha sido particularmente problemático ha 
sido el que los medios estadounidenses la hayan etiquetado 
como latina, evidenciado por el reconocimiento de insti-
tuciones de premios de música latinoamericana que la han 
nominado o premiado en categorías como “música latina” 
y la declaración de la artista —donde revela que ella “feels 
latina” (“se siente latina”) (Fernández)—. Esta controversia 
provocó múltiples debates acerca de la apropiación cultural, 
las intersecciones entre género e identificación étnica y las 
relaciones postcoloniales de países no-europeos subyugados 
por imperios. 

Desde la afirmación multicultural de Rosalía hasta las 
discusiones de mujeres en la música urbana latina han sido 
parte de los debates que se han dado fuera de círculos aca-
démicos hace años. Estas conversaciones, facilitadas por 
nuevas tecnologías comunicativas, han aparecido en plata-
formas digitales en forma de artículos de revistas, foros de 
discusión, contenido creativo viral y publicaciones en redes 
sociales. Este giro no es específico de la música y nace de 
cambios culturales de mayor envergadura que se han estado 
produciendo y que responden a actitudes histórico-sociales 
y no solo a gustos musicales. En la última década, para las 
generaciones más jóvenes, la palabra “woke”(“consciente”) 
se convirtió en un sinónimo para describir el estar conscien-
te de temas relacionados a la justicia social (“Stay Woke”). 
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Como palabra que resume la ideología política de izquier-
das, el término “woke” está basado en la teoría crítica de 
raza y políticas de justicia social (Romano). La conciencia 
“woke” se volvió una práctica común que resonó particular-
mente entre generaciones más jóvenes. Esta actitud social 
originada en Estados Unidos trascendió geografías físicas y 
políticas y, aunque su esencia ha sido criticada,28 el impacto 
social que ha tenido, principalmente por la distribución de 
discurso en las redes sociales, ha contribuido a un giro cul-
tural en la manera en que otras figuras públicas, desde po-
líticos a actores y músicos, se presentan públicamente y las 
causas que apoyan. Como resultado, esta nueva conciencia 
generacional ha influenciado la música urbana latina según 
lo evidencia el cambio de actitud que no hubiera sido po-
sible diez años atrás. En los últimos 3 ó 4 años se han dado 
discusiones sobre el género en el reguetón, especialmente a 
partir de movimientos como #MeToo (#YoTambién) y #Ti-
mesUp (#SeAcabó),29 en que diferentes artistas han tomado 
posturas por medio de su arte acerca del género y en que el 

28 David Brooks, un columnista de opinión y comentarista político del 
New York Times, sostiene que el objetivo del “wokeness” (“la concien-
ciación”) no es solucionar los problemas puesto que “wokeness jams to-
gether the perceiving and the proposing. In fact, wokeness puts more 
emphasis on how you perceive the situation—how woke you are to what 
is wrong—than what exactly you plan to do about it.” (“la conciencia-
ción mezcla lo que se percibe con lo que se propone. De hecho, la con-
cienciación pone más énfasis en cómo percibes la situación —cuan con-
cienciado estás sobre lo que está mal— que en lo que planeas hacer para 
afrontar la situación”.)
29 Escuchar el podcast de Félix Contreras para una discusión acerca del 
reguetón en la edad del #MeToo (“Reguetón”)

público ha respondido al reguetón o usándolo como herra-
mienta política. 

Aparte de los ejemplos ya mencionados de mujeres que 
reafirman la autonomía de la mujer en una industria do-
minada por hombres, otros cantantes que se destacan son 
Residente y Dillon Francis por su canción “Sexo” (2018) 
en que el cantante le dedica la canción a Sigmund Freud y 
a Judith Butler. Con la letra y las imágenes del video de la 
canción, el antiguo cantante de Calle 13 normaliza el deseo 
sexual, la orientación sexual y la identidad sexual con imá-
genes pícaras de personas de diferentes razas, géneros, ni-
veles espirituales, edades, tipos de cuerpos y (dis)capacida-
des físicas. De forma similar, Bad Bunny, el mismo artista 
que escribió sobre un hombre ajeno al deseo de la mujer en 
“Mayores” de Becky G, ha invertido la música urbana lati-
na por cuenta propia sin abandonar las letras sobre el sexo 
pero apartándose de los rasgos más perturbadores de la su-
premacía de género del estilo musical. En su canción del 
2020, “Yo perreo sola”, el cantante describe a una mujer in-
dependiente en control de sus relaciones con hombres y, en 
el video musical, Bad Bunny aparece como drag. Aunque la 
mujer que pone la voz de los elementos musicales más pe-
gajosos de la canción, la cantante Nesi, no recibió el crédi-
to tal como ocurría con las mujeres en el reguetón primero, 
la canción y el video se distancian significativamente de lo 
que el reguetón y el “género urbano latino” habían sido has-
ta ese punto. 

Bad Bunny empezó a fabricar su personaje artístico den-
tro de la música urbana latina ayudando a mover el trap la-
tino a ocupar un sitio en la cultura de masas y adoptando 
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una estética diferente a la de sus colegas. Su vestimenta es 
una fusión entre extravagancia y modestia en comparación 
con otros artistas de hip-hop, pero se permitió algunas ex-
centricidades como usar mascarilla antes de que se volvie-
ran necesarias durante la pandemia en el 2020 o llevar uñas 
largas pintadas en algunos de sus videos de música. Con 
respecto a su estilo marcado por la inconformidad de géne-
ro y conversaciones sobre los roles de género, el cantante ha 
afirmado: “I think it’s my responsability, as a person of in-
fluence…” (“Yo creo que es mi responsabilidad, como per-
sona influyente…”) hablar sobre los temas en los que cree 
(Herrera, “Good Times”). Esta actitud fue más evidente en 
su espectáculo del 2020 en el Tonight Show with Jimmy Fa-
llon (“Episodio 1214”) en que el artista llevaba una falda 
y una camisa que leía “Mataron a Alexa, no a un hombre 
con falda”, un tributo en solidaridad con Alexa, una mujer 
transgénero que fue asesinada y a quien los medios identi-
ficaron equivocadamente como hombre en los primeros in-
formes de su muerte. Este nuevo trato de la diversidad se-
xual también le abrió paso a cantantes como Kevin Fret, un 
artista de trap abiertamente gay que cantaba sobre relacio-
nes sexuales con hombres. Fret estaba creciendo en el nue-
vo mercado urbano hasta su asesinato repentino en el 2019.

Los públicos del reguetón han respondido de forma simi-
lar a las percepciones sociales de la desigualdad de género 
y el trato de la mujer. En el 2017, algunos grupos denun-
ciaron al cantante colombiano Maluma y su canción “Cua-
tro Babys” en la que habla de “juggling four women who 
sleep with him on command” (“hacer malabares con cua-
tro mujeres que se acuestan con él cuando manda”). Los 

críticos crearon una petición en la página www.change.org 
pidiendo a “streaming platforms to remove the song from 
circulation because the ‘lyric and the images incite direct 
violence towards women’” (“todas las plataformas de strea-
ming [que] removieran la canción de circulación porque la 
‘letra e imágenes incitan violencia directa hacia las muje-
res’” (Leight). Asimismo, el reguetón desempeñó un papel 
importante en las protestas del 2019 que impulsaron la re-
nuncia del gobernador de Puerto Rico, Ricardo Rosselló. 
Como herramienta política, el perreo, el baile que acom-
paña al reguetón, se volvió el perreo combativo durante las 
protestas cuando hombres y mujeres crearon “liberated co-
munal space that generated political power” (“un espacio 
comunal liberado que generó poder político”) (Dávila y Le-
Brón) mientras bailaban reguetón en las escalinatas de la 
catedral católica y a una cuadra de la casa del gobernador. 
Según señalan Verónica Dávila y Marisol LeBrón en The 
Washington Post, la ironía de este acto yace en el origen del 
reguetón como un estilo que nació de las comunidades ne-
gras y de bajos ingresos y de su rol en derrocar al primer 
mandatario de Puerto Rico. Para las autoras, las personas 
que participaron del acto del perreo combativo recuperaron 
del “longer history of reggaetón and perreo, forms that have 
always been political. Through reggaetón, Puerto Ricans 
have expressed political critique, resisted state censorship 
and criminalization, defied racism and misogyny and now 
fueled collective action” (“de la larga historia del reguetón 
y del perreo, las formas que siempre han sido políticas. Por 
medio del reguetón, los puertorriqueños han manifestado 
críticas políticas, se han resistido a la censura de estado y a 
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la criminalización, han desafiado el racismo y la misoginia 
—y ahora han sido el combustible de una acción colectiva”) 
(Dávila y Lebrón)—. Tal como señalan las autoras, mensa-
jes como “Sin perreo no hay revolución” y “El perreo ganó” 
inundaron las redes sociales. Sin embargo, la imagen que se 
hizo viral (y quedó inscrita en la consciencia social) fue la 
de una mujer perreando en las escalinatas de la catedral —
la catedral más antigua de las Américas— en un bikini con 
la bandera de Puerto Rico.

Actualmente, las respuestas maravillosas de mujeres del 
reguetón y del “género urbano” a la narrativa masculinista 
pueden resumirse en dos reacciones estupendas que se die-
ron recientemente. La primera fue de la cantante española 
de pop latino y R&B, Beatriz Luengo, que tomó la canción 
del 2020 de Maluma, “Hawái”, y la reescribió hermosa-
mente desde el punto de vista de una mujer. La segunda 
proviene de las respuestas que muchas cantantes le dan a los 
reporteros que, en entrevistas, se atreven a cuestionar sus le-
tras o su presentación de género. La siguiente respuesta, de 
una entrevista que Becky G le concedió a una reportera de 
la revista Billboard —en que la reportera se refirió a su can-
ción “Mayores” como “atrevida” y destacó la doble moral en 
la industria— sintetiza las brillantes respuestas de mujeres 
de la música urbana latina.

 
REPORTER. But you did find a double standard?

BECKY G. “Every time someone [reporters] would 
bring up the lyrics, it’s like they were trying to make 

me scared. “That’s not what you meant.” No, that’s exact-
ly what I meant. I was very aware the moment I recorded 
the line — I could have chosen not to record it. It’s always 
this older generation saying, “Women shouldn’t speak like 
that.” But who are you to tell me what makes me feel sexy, 
what makes me feel empowered. Why not? And I always 
refer to men who sing lots of songs about lots of differ-
ent things. And no one says anything. It comes down to 
opinion, and opinion is subjective. Not everybody is go-
ing to like everything you do. And I’m feeling that for 
the very first time, but it’s fine! At least people are paying 
attention (emphasis added). 

REPORTER. Did anything take you by surprise? 

BECKY G. The fact that people wanted me to do a clean 
radio version. What is that? I don’t even know. There are 
no bad words. 

REPORTER. So, did you do a clean radio version? 

BECKY G. Oh, honey.

REPORTERA: ¿Llegaste a toparte con la doble moral? 

BECKY G. “Cada vez que alguien [reporteros] sacaba el 
tema de la letra era como si trataran de asustarme. “Eso 
no es lo que quisiste decir”. Sí, es justamente lo que quería 
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decir. Estaba muy consciente de lo que hacía a la hora de 
grabar esa línea – Pude haber elegido no grabarla. Siempre 
son los de la generación más vieja los que dicen que las mu-
jeres no deben hablar así”. Pero quién eres tú para decirme 
a mí lo que me hace sentirme sexy, lo que me hace sentir-
me empoderada. ¿Por qué no? Y siempre hago referencia 
a muchos hombres que cantan sobre muchos temas di-
ferentes. Y nadie dice nada. Al final, todo se trata de opi-
niones, y las opiniones son subjetivas. A todo el mundo 
no le va a gustar todo lo que haces. Y estoy viviendo eso 
por primera vez, ¡pero está bien! Al menos las personas 
están prestando atención [énfasis añadido].

REPORTERA. ¿Ha habido algo que te haya tom
ado por sorpresa?

BECKY G. El hecho de que las personas querían que yo 
hiciera una versión limpia para la radio. ¿Qué es eso? No 
tengo idea. La canción no tiene malas palabras.

REPORTERA. Entonces, ¿hiciste una versión limpia 
para la radio?

BECKY G. Ay, mi amor.

Actualmente, es muy posible que los cambios en cuanto 
a la representación de género y la igualdad en el reguetón y 
el trap respondan a cambios sociales o sean productos ma-
nufacturados por decisiones ejecutivas tomadas por la in-

dustria musical. Sin embargo, incluso si fuera un hombre 
el que coordina la distribución de la música urbana latina 
en este momento, son las mujeres en el escenario, en las en-
trevistas, detrás del micrófono y las letras, las que dirigen 
y presentan su mensaje. Sus actos han dado apertura a vi-
braciones más inclusivas que están arrojando luz sobre las 
desigualdades de género en la música urbana latina. Estos 
avances son parte de un esfuerzo continuo de promover la 
igualdad de género en el estilo musical (y la sociedad). Hay 
algo evidente: estamos entrando en un momento en que 
la representación de la marginalidad sexual en las artes y la 
cultura ya no está relegada a las discusiones eruditas o aca-
démicas, y vehículos artísticos populares, globales y trans-
nacionales como el reguetón y el trap están difundiendo es-
tas ideas a las masas. 
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1. Introducción

En este trabajo presentamos a partir de una perspectiva 
generacional los cambios que ha habido en Uribe Kosta y 
Bilbao en torno a las luchas sociales y a la música en gaztetxes 
y espacios autogestionados. Para ello, hemos considerado el 
concepto de “generación”, tan fundamental para entender a 
la sociedad contemporánea como lo fue cuando Mannheim 
escribió El problema de las generaciones. Consideramos que 
este concepto es relevante en tanto permite entender cómo 
se transforman los procesos de agencia de las y los jóve-
nes desde una perspectiva histórica; evidenciando también 
cómo se han comprendido las luchas, las problemáticas de 
cada momento y la música que ha acompañado a los movi-
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mientos sociales vinculados a los espacios autogestionados 
en Uribe Kosta y Bilbao. 

Es común que el discurso popular de las generaciones se 
centre en una metáfora de la continuidad social que eviden-
cia la sustitución de una generación “vieja” por una “nue-
va” en la vida pública; una idea muy similar a la que mane-
jaba Comte en su proyecto positivista. Lamentablemente, 
cada vez es más evidente que, a diferencia de lo que pensa-
ba el filósofo francés, no es prudente entender este fenóme-
no como una sucesión generacional donde una generación 
simplemente remplaza a la otra; el incremento de la longe-
vidad hace posible que personas pertenecientes a tres gene-
raciones distintas cohabiten un mismo espacio y, a su vez, 
tengan incidencia en la vida pública. Es por esto, que pode-
mos hablar de superposición o coexistencia generacional.

Durante la década de los años 80 los movimientos estu-
diantiles, ecologistas y antimilitaristas juveniles dieron paso 
a los primeros gaztetxes, alineados con la ideología socialis-
ta; como espacios en disputa donde se articulaban las prác-
ticas de resistencia y de reivindicación de la cultura vasca, 
reprimida por el franquismo. Si bien en la actualidad los 
gaztetxes siguen cumpliendo un papel preponderante en el 
fortalecimiento de lazos comunitarios en los barrios, es evi-
dente que han sufrido transformaciones en cuanto a la con-
figuración de su espacialidad e incluso también se han dado 
transformaciones en cuanto a los consumos y formas de 
producción musical; recordemos que en sus orígenes estos 
espacios estaban principalmente asociados a la música Punk 
o al llamado Rock Radical Vasco. De esta manera, la coexis-
tencia generacional de cada una de las generaciones que ha 

participado en la construcción de los gaztetxes y espacios 
autogestionados tiene su propia concepción del tiempo que 
le ha tocado vivir.

Consideramos que el aporte pricipal de nuestro trabajo 
radica por un lado, en utilizar la concepción generacional 
de Mannheim para comprender como cada generación en-
tiende su época, las luchas sociales y las formas de articular 
la música con los procesos de producción de capital subcul-
tural; y por otro, el trabajo de campo realizado para susten-
tar la anterior vinculación.

2. Planteamiento del problema y metodología

Si aceptamos que varias generaciones pueden coexistir al 
mismo tiempo en la vida pública, y que los gaztetxes no son 
la excepción, la pregunta que moviliza este trabajo consiste 
en saber ¿qué escenas musicales actualmente se entretejen 
con los gaztetxes y el movimiento social juvenil en el País 
Vasco? Así como también ¿Qué tipo de conflictos genera-
cionales emergen de estas transformaciones culturales que 
viven los gaztetxes?

Para dar respuesta a estas preguntas, hemos partido de 
una metodología basada en la etnografía participativa que, 
tal y como menciona Geertz, es un enfoque metodológico 
que permite reconocer la forma en que los y las participan-
tes de la investigación construyen y relacionan los signifi-
cados con los espacios que habitan. Ahora bien, es parti-
cipativa en tanto reconoce que no es posible entender la 
investigación desde un punto de vista sujeto-objeto y, por 
tanto, que la persona que realiza la investigación también 
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participa en la manera en que se construyen esas significa-
ciones y, a su vez, se ve permeado por ellas, convirtiéndose 
en un coparticipe del proceso investigativo (Lassiter 91).

Enfocándonos en los espacios autogestionados, como 
gaztetxes y casas okupadas, se realizaron un total de ocho en-
trevistas a personas que participan o que habían participado 
de los espacios autogestionados en algún momento de sus 
vidas. Las entrevistas fueron no estructuradas y se realiza-
ron sobre todo en el contexto de jaias, en bares, gaztetxes o 
casas okupadas. La mayoría de estas fueron planificadas para 
ser realizadas con la persona de contacto, pero en varias oca-
siones terminó siendo un grupo focal espontáneo debido a 
que se integraron más participantes a la conversación. Esta 
técnica nos permitió en primer lugar, conocer los espacios 
de articulación autogestionados y en segundo lugar, realizar 
el trabajo de campo en los lugares de confianza de las per-
sonas entrevistadas. Asimismo, las preguntas abiertas gene-
ran la posibilidad de hablar sobre temáticas que no se ha-
bían tenido en cuenta al inicio de la investigación. De cierta 
manera, permiten romper con la rigidez de la dicotomía su-
jeto/objeto de la investigación al centrarse en las ideas y el 
análisis que desarrollan las personas entrevistadas. De este 
modo, las entrevistas las entendemos como conversaciones, 
es decir, como “conocimiento que va y viene pero que per-
manece con uno e introduce cambios en un determinado 
análisis” (Mignolo 9-10).

En términos etarios, encontramos personas que van des-
de los 19 años hasta aproximadamente los 50 años. Los es-
pacios como tal no fueron elegidos, sino que los propios en-
trevistados fueron pasando el contacto de otras personas y 

con las redes de amigos que teníamos en el País Vasco se rea-
lizaron las entrevistas. De este modo, se entrevistó a miem-
bros de varios gaztetxes, de una casa okupada, de una distri-
buidora alternativa, bandas y organizadores de conciertos.

3. Posición generacional, conexión generacional y uni-
dad generacional en la producción de capital cultural

Ahora bien, es necesario dar alcance a las preguntas antes 
planteadas a través de un rodeo teoríco: ¿Qué implica una 
escena músical? ¿de qué manera esto se relaciona con los 
movimientos juveniles? Y, no menos importante ¿de qué 
manera aporta el enfoque de generaciones a toda esta dis-
cusión? En este sentido, debemos comenzar por la base: las 
subjetividades juveniles.

Todas las identidades necesitan “mostrarse” para volver-
se “reales” y las identidades juveniles no son la excepción. 
Mostrarse es, para el actor individual o colectivo, un uso 
dramatúrgico de cualquier tipo de objeto, marca o atributo 
que le sirva para “desplegar su identidad” (Reguillo). Este 
es el eje que articula una gran parte de los estudios cultu-
ralistas sobre la juventud, donde la pregunta central es ¿de 
qué manera se sitúa la identidad juvenil con respecto a otras 
identidades sociales como la adulta?

Para responder dicha pregunta, y siguiendo aproximacio-
nes como la de Reguillo o la de Escobar, debemos partir de 
la siguiente asunción: el sujeto juvenil es un sujeto agente; 
un actor que puede tomar decisiones sobre sí mismo y su 
relacionamiento con otros. Esta agencia es la que posibilita 
las diversas maneras de “mostrarse”, o, en palabras más cer-
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canas a Escobar, de subjetivarse de diversas maneras en su 
trayectoria vital a través de la interpelación de diversos dis-
cursos simbólicos que posibilitan diversas formas de ser y 
narrar el mundo.

No es fortuito que en varios estudios recientes (De 
Oliveira; Rosas Landa Bautista y Salguero Velázquez; Díaz 
Bonilla; Lillo Muñoz), se indague en las diversas formas de 
agencia que las y los jóvenes emplean para resisitir a diver-
sas violencias a las que se encuentran expuestos: siendo una 
de las prevalentes la violencia adultocéntrica. El adultocen-
trismo, por su parte, es un fenómeno que, necesariamente, 
se debe entender en su dimensión material y simbólica: 1) 
material en tanto limita, a partir de la discriminación eta-
ria, la posición y grado de acceso a la estructura de produc-
ción de capital —económico, social, cultural, etc.— de un 
determinado sujeto y 2) simbólica, en tanto, es necesario es-
tablecer una narrativa bajo la cual justifica dicha posición 
social (Duarte). En otras palabras, el adultocentrismo fun-
giría como un “biopoder” que sustenta relaciones de domi-
nación al interior de una sociedad por medio del estableci-
miento de cuerpos y saberes válidos (adultos) y no válidos 
(jóvenes) en lo público.

Bajo esta luz, las escenas musicales —que implican una 
fuerte carga cultural y de encuentro— adquieren una nue-
va luz. Las escenas musicales son formas de ese “decir-ha-
cer” juvenil, de ese despliegue dramatúrgico de las iden-
tidades marginadas, excluidas. Para explicar esta situación 
de marginación cultural es sumamente relevante la aproxi-
mación sociológica a la cultura de la que nos habla Bour-
dieu, o incluso, a la reformulación que hace de este con-

cepto Thornton cuando habla del capital subcultural. Por 
un lado, debemos reconocer que la cultura es un conjunto 
de valores, normas y prácticas (medios y modos) que hacen 
posible la producción y reproducción de bienes culturales. 
Por otro lado, Bourdieu nos comenta que el lugar que ocu-
pan todos los miembros de la sociedad no es el mismo en 
esta estructura de producción cultural; la sociedad no asig-
na el mismo valor y relevancia a una pieza de música clási-
ca europea que a un tema o canción de punk, rap e incluso 
reggaetón. Esta asignación de valor responde a un “privile-
gio” que posee la cultura dominante y, para nuestro caso, 
adultocéntrica. A través de este privilegio, la cultura domi-
nante asegura la reproducción de su identidad, así como 
disminuye el riesgo de que otras culturas puedan rivalizar 
con ella en la estructura de producción cultural por medio 
de la marginalización de estas; de ahí el término “sub-cul-
tura” (o el de capital subcultural antes mencionado). Pero, 
tal como menciona Escobar, este privilegio también tiene 
fines de dominación biopolítica: el marginar las prácticas 
culturales de un determinado grupo social, sirve para man-
tener el control, y por consiguiente la hegemonía, de la cla-
se social dominante sobre las demás a través de una homo-
geneización identitaria o, al menos, de una limitación de las 
identidades posibles dentro de la sociedad.

Estas dentidades se resignifican como identidades rebel-
des y contra-hegemónicas. No obstante, conforme el tiem-
po ha pasado, lugares que concentran estos despliegues de 
identidades juveniles han cambiado en su actuar y los gaz-
tetxes, como mencionábamos anteriormente, no son la ex-
cepción ¿Cómo entender este cambio en la agencia juvenil 
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y sus implicaciones en las escenas musicales? Es ahí dónde 
el enfoque generacional —en particular la apuesta que rea-
liza Mannheim— entra en juego y robustece el estudio de 
las agencias juveniles.

Recordermos que para Mannheim el problema de las ge-
neraciones consistía en una oportunidad fundamental para 
el desarrollo de un campo integral para la investigación so-
ciológica; en las generaciones, planteaba el autor, se im-
plicaban la sociología formal estática, la sociología formal 
dinámica y la sociología histórica aplicada. Por ello, Mann-
heim procuró retomar los elementos más importantes de las 
corrientes previas (positivismo e histórico-romántica), para 
plantear una aproximación integral que no reposara en el 
excesivo determinismo positivista, pero que tampoco ceda 
ante el profundo relativismo del espíritu de los histórico-ro-
mánticos.

El primer distanciamiento que hace Mannheim sobre sus 
predecesores radica en que las generaciones no son adhe-
siones que aspiren a desarrollar grupos concretos,1 sean es-
tos en forma de culturas urbanas o movimientos sociales 
(206). Los vínculos que caracterizan a este tipo de grupos 
son de carácter consciente y del mismo pueden romper-
se: “la pertenencia a una ‘asociación’ se extingue al revocar-
se la relación; los vínculos comunitarios se acaban cuando 
las relaciones espirituales-anímicas se disuelven en nosotros 

1 Los grupos concretos, entendidos como aquellas conformaciones que 
se dan cuando existen lazos previos (ya sean proximidad orgánica o es-
tablecidos por una voluntad de arbitrio —kürwille—) que vinculan a un 
individuo a una determinada asociación o comunidad.

mismos, o en los demás miembros del grupo” (Mannheim 
207-208).

Ahora bien, las generaciones que, dicho sea de paso, tam-
bién implican un ser-con-otros que vincula a los diversos in-
dividuos que las componen, no necesariamente derivan en 
grupos concretos. De hecho, es posible que un grupo con-
creto, tal y como un movimiento popular, pueda estar cir-
cunstancialmente atravesado por diversas generaciones que 
constituyen lazos de proximidad afines y que, en este senti-
do, perpetúan la existencia de un grupo concreto desde di-
ferentes situaciones generacionales. Este es es el caso, y lo ve-
remos más adelante, de los gaztetxes.

La situación generacional no es algo de lo que un suje-
to pueda derogar de manera voluntaria o intelectual, tal y 
como un obrero no puede abandonar su situación de cla-
se proletaria solo con decidirlo; lo que no quiere decir que 
funjan como estructuras que, de facto, determinen o totali-
cen las subjetividades que se encuentran inmersas en ellas. 
Tanto este sujeto generacionalmente situado como el prole-
tario, son tales en cuanto experimentan una posición social 
(ya sea en términos de opresión o de oportunidad social) 
que se encuentra determinada por la estructura económica 
y de poder, y la cual solo pierde su relevancia en tanto ellos 
asciendan o desciendan en la estructura social; da igual si 
son conscientes de ella o no, esta les acontece de antemano 
(Mannheim 207-208).

Esta posición general consiste en una “característica co-
mún” que delimita la capacidad de agencia que tiene un 
sujeto en el marco de un determinado contexto socio-his-
tórico y un acontecer posible. En este sentido, para una 
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determinada situación generacional, la posición generacional 
(Generationslagerung) moldea la experiencia vivencial y de 
pensamiento, así como el modo en que un sujeto se inserta 
en la estructura y medios de producción cultural:

Es extremadamente probable que los proletarios participen de 
los bienes culturales de un modo que en su estrato es usual y que 
sólo participen de determinados bienes culturales … Pero tam-
bién donde se ofrecen o son accesibles los mismos contenidos 
espirituales —y en la medida en que lo son—, el propio modo 
de acceso a ellos, y también el modo y la manera de cambiarlos, 
de elaborarlos o de desarrollarlos, están siempre más o menos 
determinados en una dirección. En estos casos es frecuente decir 
que los modos de acceso han de determinarse en cada ocasión 
por medio de las tradiciones específicas del estrato correspon-
diente. … Las tradiciones que empujan en una determinada di-
rección sólo se mantienen mientras la posición del estrato que las 
sostiene en los ámbitos sociales permanece igual (nuestro énfasis) 
en todos sus aspectos. La configuración concreta de una actitud 
o de un contenido dado no resulta de la historia de una deter-
minada tradición, sino que en último término resulta de la his-
toria de la posición con la que aquéllos han nacido y con la que 
se han solidificado dentro de una tradición (Mannheim 210).

Justo en este momento, es que el enfoque generacional 
permite profundizar sobre algo que ya hemos abordado con 
anterioridad: el rol que se le da a las culturas —o “sub-cul-
turas”— juveniles también se ve afectado por la posición 
generacional a la que se ven sometidos en un determinado 
momento histórico. Dicho de otro modo, debemos recono-
cer que el acceso a los bienes culturales, o al capital cultural 
en general, no es simétrico y depende principalmente del 

acceso que tiene una determinada posición —para nuestro 
caso la de las generaciones juveniles— a los medios de pro-
ducción cultural y a los recursos culturales que les permiten 
desarrollar su proyecto de vida2 (Ghiardo 26-27).

Ahora bien, para Mannheim la posición generacional es 
solo una condición de posibilidad de la generación en sí 
misma; esta debe configurarse a través de una conexión gene-
racional y, por último, en una unidad generacional. Siendo 
que Manheim nos propone un modelo de tres estados para 
el fenómeno generacional:

1. Posición generacional: entendida, retomando lo ante-
riormente dicho, como los frenos y oportunidades de 
agencia que tienen unos sujetos que han nacido en un 
mismo ámbito socio-histórico y que experimentan de 
forma pasiva o activa. En este sentido la posición gene-
racional se constituye como una posibilidad potencial 
“que pueden hacerse valer, ser reprimidas, o bien mo-
dificarse en su realización al resultar incluidas en otras 
fuerzas socialmente efectivas” (222)

2. La conexión generacional (Generationszusammenhang): 
es el tipo de vínculo que emerge entre los individuos que 
comparten una misma posición generacional, a partir 
de los contenidos sociales reales y espirituales que ha-
cen parte del proceso de desestabilización y renovación 

2 Cabe mencionar que estos medios de producción del capital cultural 
incluyen desde la apropiación de espacios, hasta la producción artística 
que permite una mayor acumulación de los bienes culturales.
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cultural y que les permiten participar en el devenir del 
“destino común” de esa unidad socio-histórica. En este 
sentido, se puede hablar de una conexión generacional 
en la medida en que los individuos de una posición ge-
neracional “participaban en aquellas corrientes sociales 
y espirituales que constituían precisamente el momen-
to histórico respectivo, y en la medida en que tomaban 
parte, activa y pasivamente, en aquellas interacciones 
que conforman la nueva situación” (222-23). 

3. Unidad generacional: entendida como la adhesión mu-
cho más concreta que tienen los diversos integrantes 
de una misma conexión generacional y que, en este sen-
tido, permite identificar las formas diversas en que las 
nuevas generaciones participan del devenir histórico de 
una misma unidad socio-histórica y la manera en que 
deciden agenciar sus intereses de posición generacional.

Estos dos últimos “estadios” o “etapas” del acontecer de 
una generación es dónde se sitúa el mayor aporte que hace 
la teoría de Mannheim al estudio de la agencia juvenil. Si 
bien habíamos comenzado diciendo que esta agencia, este 
“decir-hacer” de las y los jóvenes se orienta a mostrar una 
identidad juvenil contra-hegemónica a la violencia adulto-
céntrica, a través de Mannheim se puede establecer que esta 
violencia no es estática: se transforma con respecto al mo-
mento histórico concreto en el que se vive y, por tanto, la 
agencia juvenil se transforma para responder a ella. Aun-
que los gaztetxes sigan configurándose como escenarios oku-
pados, esta okupación en la actualidad no es la misma, no 

opera igual, ni responde a los mismos intereses que tuvo en 
1980. De ahí el conflicto que hay entre las generaciones pa-
sadas con las actuales.

Aunque el mismo Mannheim pensara que la fuente de las 
fricciones entre generaciones era causa del “individualismo 
moderno”, la agencia nos muestra que esta percepción no 
tiene nada que ver: la fricción se da porque son diferentes 
identidades juveniles con diferentes transfondos históricos. 
De este modo, la pugna no se debe principalmente a una 
cuestión individual, sino al modo en que se hacen las cosas 
ahora con respecto a cómo se solían hacer en una determi-
nada generación; incluso si ambas hacen parte de la misma 
conexión generacional. Esto es lo que trataremos de mos-
trar con el estudio de caso que presentamos a continuación.

6. Estudio de caso: cambios generacionales, musicales y 
espaciales en los gaztetxes y casas okupadas

Recientemente se ha evidenciado un cambio en los con-
sumos musicales que se daban en los gaztetxes. Es impor-
tante recordar que estos cambios no son menores, pues los 
gaztetxes como espacios autogestionados por jóvenes que 
empleaban la música como un medio de producción cultu-
ral que les permitía consolidar un proceso contra-hegemó-
nico contra la violencia del Estado. En este sentido, eviden-
ciar que hay un cambio en los consumos musicales implica 
una resignificación de las subjetividades, de los espacios y 
los movimientos sociales. Para nuestro estudio, clasificamos 
a los y las participantes de acuerdo a los hitos históricos que 
ellos nos comentaron durante las entrevistas en: generaciones 



N ú m e r o  4 ,  2 0 1 9 - 2 0 2 0R e v i s t a  d e  a l c e s X X I   
158 159

mayores, generaciones intermedias y generaciones jóvenes.
La generación más vieja que encontramos se componía 

de personas que habían nacido en el contexto histórico de 
los años 60 a 80. Fue una época convulsa para el País Vasco, 
pues se caracterizó por la transición del gobierno franquis-
ta a la monarquía-democrática; el conflicto acentuado entre 
el Estado, los grupos paramilitares y guerrillas de izquierda 
(como señala Jakue en una entrevista, hubo 7 grupos arma-
dos en ese momento); y la entrada del Punk, proveniente 
del Reino Unido, que luego potenciaría la reconversión in-
dustrial con las huelgas obreras.

Por otro lado, identificamos una generación intermedia 
compuesta por personas que nacieron en el contexto his-
tórico de los años 80 a los 90. Esta generación como rasgo 
característico tenía el reconocimiento de que sus condicio-
nes de vida fueron más fáciles que las de la generación an-
terior. Aun así, es importante mencionar que el País Vasco 
también sufrió profundas trasformaciones en los años que 
experimentaron su juventud: por un lado, el movimiento 
punk comenzó a perder fuerza y presencia en diversos espa-
cios que habían hecho propios; por otro lado, comenzó una 
fuerte represión y persecución a los movimientos democrá-
ticos de izquierda; y, por último, se encuentra la transfor-
mación de Bilbao en una ciudad turística, así como la fuerte 
estratificación de niveles sociales, desde la clase social y en 
términos raciales.

La última generación que encontramos, se compuso de 
los y las participantes más jóvenes, pues estos nacieron en-
tre los años 90 y 2000. Algo importante que mencionar so-
bre esta generación es que, si bien en la generación interme-

dia comenzó el fenómeno de la inmigración internacional 
al País Vasco, ellos vivieron directamente los efectos con-
solidados de este fenómeno. Por otro lado, existe un sen-
timiento de fragmentación social debido al fuerte impacto 
que han tenido las nuevas tecnologías de la comunicación 
(redes sociales) y el proceso de gentrificación en las ciuda-
des. Por último, cabe mencionar que es precisamente esta 
generación en la que se evidencian más profundamente los 
cambios en los consumos musicales que se dan en los espa-
cios autogestionados.

7. Asociación colectiva, consumos musicales y espacios 
autogestionados 

Un elemento común a la hora de conversar con los partici-
pantes fue que todos mencionan que las subjetividades que 
se asocian a los espacios autogestionados son dependientes 
al contexto histórico, social y político que les tocó vivir y 
que, a su vez, este contexto configuró las formas de lucha de 
cada generación. Así las cosas, podemos ver que las perso-
nas que componen la generación más vieja sienten que los 
valores de la juventud de su generación eran más combati-
vos y, a pesar de haber gente que iba solo por diversión a los 
espacios autogestionados o que consumía drogas, conside-
ran que había más gente involucrada que hoy en día, o al 
menos más comprometida. Lo anterior no significa que esta 
generación no vea en la actualidad reminiscencias de estos 
valores en los gaztetxes. En efecto, para ellos los gaztetxes si-
guen siendo un espacio de apoyo mutuo, de solidaridad, de 
amistad y de compañerismo. Sin embargo, tienen la firme 
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creencia de que las personas ya no se movilizan como en los 
años ochenta, incluso en la escena musical. Aunque se vea 
que hay más conciertos y bandas, la percepción generaliza-
da es que también hay menos gente.

Curiosamente, algunas personas que pertenecen a la ge-
neración más joven comparten, a modo de autocrítica, esta 
consideración sobre las formas actuales de asociarse y de re-
lacionarse con las luchas sociales: 

Es verdad que ya los jóvenes no son tan radicales, las condicio-
nes de vida han sido diferentes, eso te empujaba a querer mo-
verte más y protestar, ahora estamos acomodados y vivimos de 
puta madre. Las protestas muchas las apoyan, pero van veinte 
personas (Entrevista a integrantes de la banda Sutan). 

Esta visión más “radical” o combativa se debe primor-
dialmente a un contexto mucho más adverso, donde esta 
generación como precursora de los gaztetxes tuvo que hacer 
frente a la marginación social de una sociedad sumamente 
reaccionaria y a construir el nuevo capital subcultural. Con-
secuentemente, la forma de romper la exclusión que vivían 
en cuanto a los medios de producción fue apropiándoselos:

Antes el ambiente subversivo era más combativo, la gente más 
concienciada, una época más dura, en las letras y la música, en 
las calles (nuestro énfasis). Hoy la gente está más domesticada, 
se ha pasado por el aro, estamos formales, muy trompetera, mú-
sica de fiesta, todo feliz (grupo focal con jóvenes de Karmela).

Las calles como medio de producción de capital sub-cul-
tural se convirtieron en el lugar de pintadas, encuentros so-
ciales y, en el caso de los “pies negros”, como un hábitat. 
Ahora bien, no podemos olvidar que estos procesos de oku-
pación y resignificación de los espacios públicos se vieron 
fuertemente influenciados por la escena punk de la época. 
El punk, que también se encontraba muy vinculado a la in-
dependencia del País Vasco, se sitúa como una respuesta ju-
venil al contexto socio-histórico de la época: «el punk nace 
de una respuesta directa a un modelo social y también con 
la transición del franquismo … la música acompaña a la lu-
cha” (entrevista a integrantes del gaztetxe Romo).

En efecto, el punk, ya sea en las calles, los ateneos o los 
gaztetxes permitía a un movimiento juvenil la generación de 
un capital subcultural por medio de la constitución de una 
cultura alternativa y unos modos de producción autoges-
tionados; espíritu que fue impreso en los propios gaztetxes 
como lugares donde se redefinía la propia concepción del 
espacio. No obstante, fue con el cambio del modelo de ciu-
dad y con el desarrollo del capitalismo museístico dirigido 
hacia el turismo, que se rompió la percepción de la ciudad 
como un espacio antagónico entre clases (esto es evidente 
en comparación al modelo de ciudad industrial consolida-
do a lo largo del siglo XX en Bilbao). Varias de las personas 
que entrevistamos —tanto de generaciones mayores, inter-
medias o jóvenes— consideran que es precisamente este de-
sarrollo el que ha generado una sensación de comodidad que 
deviene en la alienación de los procesos sociales, así como 
de los espacios que eran ocupados por las personas jóvenes: 
“las calles eran de la peña, de la rabia y la rebelión política, 
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las drogas y subversión política. Ahora estamos cómodos 
por las condiciones mejores que pelearon nuestros aitas” 
(Grupo focal con jóvenes de Karmela).

Ahora bien, el cambio de modelo de ciudad, como men-
cionan los miembros de DDT Banaketak, tuvo fuertes im-
plicaciones para la producción de capital subcultural no 
hegemónico que se realizaba a partir de los espacios autoges-
tionados. El cambio del Casco Viejo de Bilbao, en los años 
2010-2012, afectó uno de los espacios más importantes de 
lucha y de consolidación de procesos autogestionados; las 
mismas calles. Con las nuevas regulaciones del ayuntamien-
to que limitaban la libertad para estar en las calles debido 
también a la regulación de los horarios de los bares, suma-
do a las nuevas formas de consumo cultural, el espacio de 
encuentro se ha fue trasladando de lo público a lo privado:

Antes los jóvenes se la pasaban en las calles, debido por un lado 
a la ausencia de videojuegos, y por otro, a la libertad que había 
para estar en estas. Por ese cambio [el de las regulaciones del 
ayuntamiento] las calles del Casco Viejo de Bilbao se vaciaron, 
la ciudad gris e industrial se convirtió en un lugar para los turis-
tas (entrevista a integrantes de DDT Banaketak).

Este hecho supone una ruptura generacional muy fuerte 
en cuanto a los medios de producción cultural, pues para la 
generación más vieja las calles eran un espacio para la cons-
trucción de lazos de solidaridad y de protesta. En la actua-
lidad ya no hay pintadas, ni “pies negros”. La gentrificación 
del Casco Viejo ha convertido la calle, de un espacio de pro-

ducción de capital subcultural, a un espacio de producción 
de capital cultural industrializado bajo un “toque de queda” 
impuesto por el turismo.

Otra ruptura generacional consistió en el declive de la es-
cena punk en estos espacios autogestionados. Aunque las 
causas pueden ser diversas, incluyendo el hecho de que la 
distensión moderna de la lucha de clases y la percepción de 
comodidad subsecuente hiciera que las nuevas generaciones 
no lograran anclarse con este movimiento, lo cierto es que 
logró distanciar a las generaciones más viejas y a algunos in-
tegrantes de las generaciones intermedias de los gaztetxes:

Totalmente, la cumbia y el reguetón. … hasta la txosna Kaxka-
gorri, antes ibas a Kaxkagorri y conseguías punk, y ahora… 
¿cumbia, reguetón? Ya no son mis fiestas … dicen que la músi-
ca te lleva a otros lugares, a mí me lleva a la casa (Entrevista en 
Orbeko Etxea)

Ambas rupturas generacionales, sumado a la dificultad 
que viven las generaciones más jóvenes a la hora de ocupar 
espacios públicos como las calles, devino en un cambio de 
estrategia: de okupar espacios a mantener los espacios que 
ya se encontraban okupados. Por este motivo, no resulta raro 
que los integrantes de las generaciones más jóvenes tengan 
como símbolo de resistencia la defensa de Kukutza, mien-
tras que las generaciones más viejas referencian la fundación 
del primer gaztetxe en Bilbao.

Este cambio de estrategia implicó, a su vez, la transfor-
mación de las formas de resistencia que empleaba cada ge-
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neración. Mientras que, para las generaciones más viejas, el 
proceso asociativo se orienta más a la producción de capital 
cultural por y para los jóvenes, con la generación intermedia 
y más joven, se comienza a pensar el gaztetxe como un me-
dio de producción de capital cultural para el barrio. Bajo el 
concepto de auzolona, las generaciones más jóvenes eviden-
cian una mayor relación con lo comunitario y la organiza-
ción barrial. Para esto el gaztetxe de Kukutza es un referente:

Cuando desocuparon Kukutza mucha gente del barrio se movi-
lizó porque hacían mucho trabajo para el barrio, talleres, el ro-
códromo, salas de informática. Es por esto también que cada 
barrio debe tener un gaztetxe, deberíamos hacer cosas juntas y 
tratar de generar más actividades en red, crear un tejido comu-
nitario de gaztetxes (Grupo focal con jóvenes de Karmela).

Este cambio sobre el horizonte de la producción de capi-
tal cultural también transformó los procesos de militancia 
que convergían en estos espacios autogestionados. Mientras 
que, en las generaciones más viejas e intermedias, la mili-
tancia se organizaba alrededor de una causa unitaria (al me-
nos desde la percepción de las generaciones más jóvenes), 
las nuevas generaciones, con un enfoque más barrial, tie-
nen una mayor diversificación de su acción colectiva. Aun-
que, es importante reconocer que en los gaztetxes que vivie-
ron las generaciones más viejas e intermedias también había 
causas diversas:

Han cambiado los valores de la juventud de ellos [hace referen-
cia a las nuevas generaciones], en ese entonces [los años 80] ha-

bía más solidaridad que ahora, en las causas de liberación ani-
mal, de ocupación, de insumisión al ejército y el feminismo, la 
gente comprometida se veía (entrevista a integrantes de DDT 
Banaketak).

Tal y como se puede ver en el fragmento anterior, la pre-
ocupación que emerge sobre este cambio en los valores y en 
las formas de asociación colectiva es que, como menciona 
Ander —del gaztetxe de Plentzia—, se comience a presen-
tar un declive general del movimiento asociado al gaztetxe 
con las nuevas generaciones. Aunque él mismo reconoce 
que también ha habido algunos picos, porque la juventud 
es más heterogénea y hay más de “batiburrillo cultural”.

Aun así, para las generaciones más jóvenes esta diversifi-
cación, más que una amenaza, representa una oportunidad 
para el reconocimiento de otras luchas y la inclusión de per-
sonas que no contaban con igual participación en estos es-
pacios:

Hay más formas de participar activamente en el feminismo, casi 
en todos los barrios de Bilbao hay un grupo, mujeres bolleras, 
mujeres racializadas. La intención es la autogestión, salirse un 
poco del sistema, dando más importancia al cuidado en la mili-
tancia para que haya espacios feministas, romper estructuras del 
capitalismo heteropatriarcal y gestionar las alternativas en las 
que creemos (entrevista a integrantes de 7 Katu).

Consecuentemente, la diversificación de la militancia en 
los espacios autogestionados también ha generado un dis-
tanciamiento de las generaciones más viejas, pues es eviden-
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te que los modos de producción del capital cultural en los 
gaztetxes han cambiado. Un cambio que, como vimos an-
teriormente, es visto con desconfianza porque no ven sufi-
ciente compromiso. Por su parte, las generaciones jóvenes 
consideran que el relevo generacional también ha permiti-
do vincular a más personas bajo el pensamiento de la pluri-
militancia: 

Los de antes de ese gaztetxe, tienen 8 años más [que la genera-
ción actual], y no participan activamente en lo okupa … gene-
racionalmente sí hay cambios. Al principio estaba la gente más 
mayor, luego la mayoría de militantes eran chicos, luego de eso 
empieza a haber muchas chicas … la anterior solo militaba en 7 
Katu y hoy militamos en muchas causas, somos plurimilitantes 
(entrevista a integrantes de 7 Katu).

Junto con la diversificación de la militancia, también se 
ha acentuado una diversificación de los consumos musica-
les que se dan en los gaztetxes. Sobre esta cuestión hay fuer-
tes discrepancias entre las generaciones más viejas e inter-
medias, y las más jóvenes. Es decir, esta resignificación del 
espacio que ha ido de la mano de la resignificación de la re-
sistencia, se ha visto también reflejada en los cambios ocu-
rridos en la música que iba vinculada a los gaztetxes, casas 
ocupadas y a las txosnas. Todas las personas entrevistadas se-
ñalan que ha habido un cambio en los gustos musicales de 
los jóvenes pertenecientes a las diversas generaciones y que 
eso influye sobre la lucha social. Sin embargo, en la entre-
vista realizada en DDT Banaketak se señala que es realmen-
te a la inversa como ocurre el fenómeno, es decir, no son las 

canciones las que influyen sobre el movimiento, sino que el 
movimiento el que genera las canciones:

Musicalmente, la gente señala que ahora la juventud no es ra-
dical porque los grupos ya no cantan radical. Sin embargo, el 
Rock Radical no existía en los sesentas y setentas, y la gente era 
radical. En los ochentas aparece el punk, pero claro… eso es el 
reflejo de la gente de la juventud. A lo mejor si cantas sí influ-
yes algo, pero para que la gente cante así debe haber primero un 
sentimiento.

En cuanto a los cambios en los gustos musicales de las 
diferentes generaciones se ha señalado que las generacio-
nes más viejas prefieren la música contestaría como el rock 
duro, el punk o el hardcore. También se mencionaron el 
reggae y el heavy metal. Las intermedias mantienen eso du-
rante los años noventa como nos señalaron las personas de 
Plaza Beltza y consideran que fueron de las últimas gene-
raciones en vivir ese proceso. Sin embargo, se identifican 
cambios más profundos entre las generaciones más jóvenes. 

Hace 10 o 15 años el rock era lo que más se escuchaba, pero el 
modelo festivo ha evolucionado de otra manera, ahora hay gé-
neros musicales más rítmicos como una cumbia, reguetón; tam-
bién hay mucho hip hop, y este de carácter feminista. Creo que 
en estos espacios a lo que más ha evolucionado es al hip hop. De 
todas maneras, el rock en nuestro gaztetxe sigue siendo la mayor 
potencia día a día, pero en la fiesta como que la gente se cansa, 
por eso hay ritmos más latinos que son más movidos (Entrevis-
ta en el Gaztetxe de Romo).
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Por último, uno de los cambios más importantes con rela-
ción a estos espacios tiene que ver, precisamente, si se cons-
tituyen como espacios okupados. Recordemos que los prime-
ros gaztetxes se conformaron a partir de la apropiación, por 
parte de movimientos juveniles, de espacios privados para 
constituir un uso público de los mismos. No obstante, des-
de los años 90 es frecuente ver que los gaztetxes se consti-
tuyen en espacios cedidos por los propios ayuntamientos. 
Esto se ha relacionado también con el cambio de estrategia 
de la Izquierda Abertzale desde los años ochenta hasta la fecha:

Es que debemos tener en cuenta el contexto histórico… he-
mos pasado de la confrontación brutal entre el Estado y el mo-
vimiento de liberación nacional vasco, a un cambio de estrate-
gia por parte de la izquierda, que también está causando que los 
gaztetxes se desinflen… (Grupo focal realizado en Karmela)

En todas las entrevistas los participantes reconocieron 
que los ayuntamientos tienen cada vez más incidencia en 
los modos en que se usan estos espacios. Sobre todo, se han 
realizado más alianzas entre espacios autogestionados, es-
pecialmente gaztetxes, con los ayuntamientos en los que ha 
predominado la Izquierda Abertzale. Una de las principales 
problemáticas que se identifican tiene que ver con el tema 
del ruido y los conciertos. Las generaciones más jóvenes tie-
nen incorporado este tipo de acuerdos e, incluso, lo vincu-
lan con los valores del activismo barrial para no incomodar 
a los vecinos con los horarios en los que se realizan los con-
ciertos. Asimismo, se evidencia una problemática entre las 
salas de fiestas, que cada vez albergan más conciertos, con 

lo cual los espacios autogestionados pierden el terreno de la 
difusión y producción del capital subcultural:

El ayuntamiento no permite en gaztetxes ni en lugares autoges-
tionados los conciertos por la acústica, porque hay ruido; pero 
sí permite que algunas discotecas de Bilbao monten follones y 
vomitonas. Los cierran un par de meses y les permiten volver 
a abrir luego de pagar una multa. Pero como un sitio autoges-
tionado no les beneficia, no se apoya, porque eso no da dinero. 
El ayuntamiento prefiere una discoteca donde la gente se pone 
hasta el culo de drogas y alcohol, con música discriminatoria 
hacia la mujer y no apoya a las personas que buscamos otra cosa. 
Y eso que nuestro legado cultural ha crecido en gaztetxes (Gru-
po focal en Karmela).

En cuanto al género musical de los conciertos se observa 
una diversificación de los estilos musicales desde la llegada 
del rap, en concreto el rap feminista; en ocasiones DJs que 
pinchan música techno o ritmos más latinos. Sin embar-
go, el pop es un género que no se concibe dentro de estos 
espacios.

Si bien se reconoce que la banda sonora que acompaña a 
los movimientos sociales durante los ochenta y noventa es 
el punk, y en concreto, lo que se conoce como Rock Ra-
dical Vasco; las nuevas generaciones hablan de que lo que 
ahora existe es una lista de reproducción (curiosamente se 
mencionó en dos entrevistas diferentes). Aunque hay géne-
ros predominantes en los espacios autogestionados como el 
rock y sus variantes, se les ha sumado con fuerza el sound 
sytem y el rap. También tiene su lugar la música propia del 
País Vasco, conocida como musika herrikoia. En cuanto a 



N ú m e r o  4 ,  2 0 1 9 - 2 0 2 0R e v i s t a  d e  a l c e s X X I   
170 171

las letras de las canciones se habla sobre la influencia de la 
Ley Mordaza y el mayor control sobre lo que se escribe y se 
canta, es decir, sobre las limitaciones que existen hoy en día 
a la libertad de expresión. Las personas entrevistadas seña-
lan que influye sobre la radicalidad de la protesta social:

Ya no se moviliza nadie, aunque antes había más represión las 
consecuencias eran menos represivas. También había más ga-
nas, desde qué se dice a qué se hace. Antes te pillaban y te da-
ban una manta de hostias, ahora te piden que pagues una multa 
o te mandan a la cárcel por lo que cantas (Entrevista en Orbeko 
Etxea)

Lo que debemos tener en cuenta es que como las luchas 
han cambiado, la juventud de cada generación busca tam-
bién nuevas vías para expresar el inconformismo. En la en-
trevista realizada a los jóvenes del gaztetxe de Romo se seña-
laba lo siguiente:

Ahora todo es muy diversificado, de hecho ya no existe el punk 
a secas, han surgido muchas variantes… La música que da res-
puesta a un problema social se ha centrado más en el mensaje 
que en el estilo de la música, aunque muchas veces ese mensaje 
no sea el correcto…

Esa diversificación musical ha generado, de manera con-
tradictoria, una homogenización de las tribus urbanas como 
señalan varias personas que entrevistamos. Este fenómeno lo 
han relacionado con la llegada de nuevas tecnologías, como 
Internet, y el uso de las redes sociales.

Hay menos militancia y ambientes más tóxicos debido a las re-
des sociales, es más fácil alienar a la gente. Quieren aislarnos y 
hacernos creer que estamos conectados. Esto también está rela-
cionado con la música, reconozco que es buena la diversidad; 
que estemos mezclados, etc., pero te dividen. Tienes tanto para 
elegir que no eliges (Grupo Focal con jóvenes de Karmela).

8. Conclusiones y reflexiones finales

En este sentido, hasta ahora hemos podido identificar que 
los gaztetxes, así como otros espacios autogestionados, han 
sufrido cambios que corresponden al devenir socio-históri-
co de las sociedades en que están inmersos. Hemos identifi-
cado tres generaciones en este texto que corresponden a las 
décadas que van desde los sesenta hasta el 2000. 

Los gaztetxes hacen parte de la unidad generacional, en 
los cuales, se han construido diferentes formas de entender 
las luchas sociales y la música, dependiendo de cada época 
histórica y de cada generación. Asimismo, las personas que 
han construido estos discursos se ubican en diferentes co-
nexiones generacionales, es decir, han estado de cierta ma-
nera supeditadas a los hitos históricos de cada uno de esos 
momentos que les tocó vivir mientras participaban en los 
gaztetxes y espacios autogestionados. En este caso, vemos 
que las generaciones más mayores en comparación a las más 
jóvenes tienen diferentes formas de concebir la lucha social, 
sus espacios y la música asociada a estos procesos.

Así, por ejemplo, por un lado, pudimos identificar cómo 
el derecho a la calle se transformó debido a la incidencia 
que tuvieron las regulaciones de los ayuntamientos en pro 
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de una ciudad más atractiva al turismo; los efectos directos 
de esto fueron la eliminación de formas de producción cul-
tural o de okupación como las pintadas o los “pies negros”. 
En este sentido, se puede constatar que el conflicto genera-
cional que existía en la primera generación de los gaztetxes 
se daba en términos de las unidades generacionales privile-
giadas que hacían parte de la misma conexión generacional 
de ese momento histórico. Los primeros gaztetxes represen-
tan un fenómeno de apropiación contra-hegemónica de los 
medios, en este caso espaciales, de producción de capital 
cultural y que respondía a una sociedad que generaba pro-
cesos de marginación de las subjetividades diversas. 

Por otro lado, pudimos ver que la movilización y con-
fluencia de causas en estos espacios autogestionados se ha 
transformado; de causas muy puntuales en los años 80, a 
la plurimilitancia en los años 2000. Este cambio ha distan-
ciado a las generaciones más viejas e intermedias, que ya no 
ven un compromiso tan real como el de antes en estos es-
pacios, pero también ha permitido la vinculación de nuevas 
subjetividades. Ahora bien, esta vinculación no se da sin un 
proceso de autocrítica por parte de las generaciones más jó-
venes que toman como referente a los que les antecedieron 
y que, en algunos casos, establecen vínculos de admiración. 
En este caso, podemos ver cómo emerge un conflicto ge-
neracional intrínseco en unidades generacionales afines que 
pertenecen a conexiones generacionales diferentes. La trans-
formación de los modos de producción de capital cultural 
significa que hay una transformación de las problemáticas 
generacionales que articulan estos espacios y que, como se 
puede evidenciar, genera un desplazamiento de las genera-

ciones más viejas e intermedias en el marco de la producción 
de capital sub-cultural o contra-hegemónico, pero que, a su 
vez, permite vincular nuevos actores sociales que debido a 
su posición generaciónal no podían participar de manera ac-
tiva en este proceso. 

A lo largo del texto hemos visto cómo cada generación de 
jóvenes emplea la música como un medio de producción y 
consumo subcultural para construir un proceso contra-he-
gemónico contra las problemáticas que evidencia cada mo-
mento histórico. En estas consideraciones se concluye que 
existe una ausencia de radicalidad en comparación a déca-
das anteriores, tanto en la lucha social como en las letras y 
ritmos musicales. Se habla que hoy en día existe más músi-
ca feliz, como de trompeteo, a pesar de que en ocasiones ese 
trompeteo sea político. 

Esos procesos guardan relación con el aumento de los 
dispositivos de control y de las nuevas tecnologías, que han 
traído la fragmentación social y la anomia. A pesar de que 
se señala que hay menos personas en los espacios autoges-
tionados y alternativos, es evidente que existe un relevo ge-
neracional. Si bien se considera que antes la lucha era más 
unitaria, centrada sobre todo en el movimiento vasco de li-
beración nacional, en la actualidad se ven múltiples frentes; 
se habla del plurimilitancia entre los jóvenes y de una cier-
ta sensación de luchas más abstractas entre las generaciones 
mayores.

La evolución histórica ha producido también que se 
transformen las formas de resistencia y los géneros musi-
cales asociados a esta. Cuando anteriormente se ligaba el 
Rock Radical Vasco a los gaztetxes, encontramos que hay 
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un proceso de apertura, algunos dirán que es una ruptura 
con la endogamia, ya que ha permitido la llegada de géne-
ros como el rap o el sound system, o ritmos que son conside-
rados más bailables.
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 El nacimiento de la música de cantautor en el estado 
español está íntimamente ligado a la canción popular 

francesa, con cantautores como Georges Brassens o Jacques 
Brel, a la tradición cubana de la Trova y a la canción pro-
testa norteamericana liderada por Pete Seeger, Phil Ochs y 
Bob Dylan, entre muchos otros. La particularidad de los 
cantautores del estado español reside en el carácter opre-
sivo de la situación política que se vivía en el país en los 
años 60.1 La crítica ha estudiado a fondo la unión entre las 
distintas manifestaciones locales de la música de cantautor 
y la resistencia a la dictadura franquista o la necesidad de 
reivindicar la libertad. Según Luis Torrego Egido en su es-

1 Fernando González Lucini establece el comienzo de lo que él llamó la 
nueva canción o canción social en el año 1956 con la adaptación musi-
cal de un poema de Luis de Góngora por Paco Ibáñez (25). 
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Del sentir al cambio: la emoción y 
lo afectivo en la música de cantautor 
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Unibertsitatea (UPV/EHU) e Isabel Gómez Sobrino | East 
Tennessee State University

https://www.etsu.edu/cas/litlang/faculty/gomez-sobrino.php
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tudio Canción de autor y educación popular (1960-1980), 
estas características son comunes a diferentes manifestacio-
nes particulares del movimiento de cantautor como la Nova 
Cançó Catalana, la Euskal Kantagintza Berria (Nueva Can-
ción Vasca), Voces Ceibes (Voces Libres) en Galicia, Pueblo, 
Palabra y Canción en Canarias, la Canción del Sur en An-
dalucía, o la Canción del Pueblo en Castilla (11). Torrego 
Egido enumera las particularidades de estas manifestacio-
nes musicales: “implantación social, su enfrentamiento al 
franquismo, su defensa de la identidad lingüística, su apor-
tación a la configuración de una sensibilidad colectiva dife-
rente y su relación con otros sectores de la cultura” (11). Es-
tas características se ven reforzadas por el carácter emotivo y 
afectivo de la música, que se difunde de una manera mucho 
más efectiva gracias a los discos y conciertos, por un lado, 
y a los medios de comunicación como revistas, radio, etc., 
por otro. A la hora de definirse un grupo de cambio o una 
identidad alternativa a la propuesta por el franquismo du-
rante los 60 y 70 en España, según Carles Feixa, se suele ele-
gir un estilo determinado: “el estilo puede definirse como la 
manifestación simbólica de las culturas juveniles, expresada 
en un conjunto más o menos coherente de elementos ma-
teriales e inmateriales, que los jóvenes consideran represen-
tativos de su identidad como grupo” (97). Asimismo, el es-
tilo está caracterizado también por otros factores: “el estilo 
constituye, pues, una combinación jerarquizada de elemen-
tos culturales (textos, artefactos, rituales)” (100). Feixa des-
taca el lenguaje, la música, la estética, las producciones cul-
turales y las actividades locales como factores determinantes 
para la creación de una cultura juvenil.

La música de cantautor ha recibido gran atención de la 
crítica puesto que su función fue fundamental a la hora 
de estudiar la creación ideológica antifranquista con moti-
vo del movimiento social que se lleva a cabo durante esos 
años. Se produce, a través de esta música, la recuperación de 
la tradición de cada región con sus grupos respectivamen-
te. Ramón Trecet, Xabier Moreno, José Colmeiro, Jaume 
Ayats, María Salicrú-Maltas, Luis Torrego Egido, Fernan-
do González Lucini, Pako Aristi, Belen Oronoz o Auritz 
Aurtenetxe, entre muchos otros, estudian la labor de los 
cantautores desde diferentes perspectivas, haciendo hinca-
pié en el trabajo de movilización social antifranquista, ya 
fuera con la elección de los poetas musicalizados, la recupe-
ración de las tradiciones locales o los mensajes reivindicati-
vos en sus conciertos. Nuestra contribución en este artículo 
sigue la línea de Colmeiro y Ayats y Salicrú-Maltas, quienes 
destacan el trabajo de identidad colectiva que consiguieron 
los cantautores con sus creaciones musicales.2 Siguiendo el 
liderazgo de Sílvia Bermúdez y Jorge Pérez, quienes argu-

2 José Colmeiro en su artículo “Canciones con historia: Cultural identity, 
historical memory and popular songs” afirma lo siguiente: “Their songs 
conveyed an immediate and strong connection with the surrounding 
reality and brought with them a powerful sense of social relevance and 
political urgency. The cantautor movement was part of a transnational, 
counter-culture, and anti-imperialist musical tradition, using songs as 
collective acts of resistance against oppression.” (“Sus canciones expre-
san una conexión fuerte e inmediata con la realidad que los rodea y les 
proporciona un poderoso sentido de relevancia social y urgencia políti-
ca. El movimiento de cantautor fue parte de una tradición musical trans-
nacional, contracultural y anti-imperialista, usando canciones como ac-
tos colectivos de resistencia en contra de la opresión”; nuestra trad.; 37)
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mentan que “we must adress the relationship between pro-
ducers, musical texts, and their contexts, and the links be-
tween music and emotion” (“debemos abordar la relación 
entre productores, textos musicales y sus contextos, y los 
vínculos entre música y emoción”; nuestra trad.; 128), en 
este artículo examinamos las técnicas emocionales y afecti-
vas utilizadas en ejemplos concretos de los cantautores de 
los 60 y 70 para demostrar cómo se desentraña la emoción 
en las canciones y la influencia decisiva de estos factores a 
la hora de crear una nueva identidad cultural, valores socia-
les y, por consiguiente, una alternativa de pertenencia a un 
grupo diferente.3 Es decir que la música, dado su carácter 
emocional y afectivo, ofrece una alternativa al statu quo de 
la España del momento al transgredir los moldes preesta-
blecidos a la vez que se ancla en la tradición de la musica-
lización de poemas y del rescate de tradiciones lingüísticas, 
aunándolo con la canción protesta que se estaba desarro-
llando en este momento a nivel internacional.4 La música 

3 Hormigos afirma lo siguiente acerca de la influencia de la emoción en 
la música y su relación con la búsqueda de identidad: “La música siem-
pre posee un marcado componente emocional y es este componente el 
que termina convirtiéndola en símbolo, bien por que los sonidos que la 
componen hayan sido creados específicamente para convertirse en mú-
sica simbólica, o bien porque con el paso del tiempo, y a través de la 
práctica cotidiana, una melodía o canción se vuelven simbólicas espon-
táneamente en base a una disponibilidad social que dota a la música de 
un valor especial con contenido identificatorio para un grupo” (Hormi-
gos 94).
4 El término canción protesta y su vinculación con la música de can-
tautor dentro y fuera de España, ha sido estudiada en profundidad por 
Roberto Torres Blanco. Para más información sobre el tema, hacemos 

contribuye de una manera mucho más exitosa a la hora de 
enviar un mensaje reivindicativo dado el carácter emocio-
nal que provoca en el receptor. De ahí que algunos críticos 
se hayan referido a la música de los cantautores de los 60 y 
70 como la banda sonora de la época (Martínez y Fouce 8).5

Somos conscientes del gran abanico de posibilidades a la 
hora de abordar el tema de los cantautores en el estado es-
pañol que surgen en los 60. En este trabajo, analizamos las 
técnicas emocionales y afectivas de la música en canciones, 
cantautores y grupos que han tenido una relevancia cultural 
y social a la hora de crearse el movimiento social y que sir-
ven de ejemplos significativos que van surgiendo en el de-
sarrollo de las técnicas detalladas más adelante. Este estudio 
no se presenta como un elenco de nombres y canciones sino 
como un estudio centrado en aspectos de la música que son 
decisivos a la hora de hablar del éxito de la música de can-
tautor como movilización social durante los últimos años 
del franquismo. En este sentido nos vamos a centrar funda-
mentalmente en los cantautores Paco Ibáñez, por ser el pio-
nero, y Mikel Laboa, porque sirve de modelo del trabajo de 

referencia a las entradas bibliográficas expuestas en las obras citadas. 
Para más información sobre el surgimiento de la canción protesta y las 
características de la misma, en la bibliografía se mencionan los estudios 
de David R. Pichaske, Jerome Rodinsky, Roberto Torres Blanco y Paul 
Zumthor.
5 “For many Spaniards, the soundtrack of these last years of the regime 
was the so-called cantautores (singer-songwriters). Some of the most im-
portant ones were established in Catalonia.” (“Para muchos españoles, 
la banda sonora de estos últimos años del régimen era la llamada can-
tautores. Algunos de los más importantes estaban en Cataluña”; nuestra 
trad.; 8)  
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rescate lingüístico y cultural que supuso su música y por sus 
aportaciones a la renovación. 

Paco Ibáñez (Valencia, 1934) se encuentra en París du-
rante parte de la dictadura donde conoce la música de can-
tautor francesa de George Brassens y sus musicalizaciones 
de poetas en lengua francesa. Paco Ibáñez da un concierto 
legendario en el Olympia de París en 1969 donde pone voz 
y música a poemas como “Galope” de Rafael Alberti,6 “La 
poesía es un arma cargada de futuro” de Gabriel Celaya, o 
“Andaluces de Jaén” de Miguel Hernández. A nuestro juicio 
y, dado el análisis llevado a cabo a lo largo de la carrera de 
Paco Ibáñez, muchas de sus canciones sirven de ejemplo a 
la hora de ver cómo la emoción refuerza el ímpetu de cam-
bio social. Sus musicalizaciones nos han dejado un mensaje 
del momento histórico en el que se interpretaban pero que 
Paco Ibáñez no ha cesado de interpretar en muchos de sus 
conciertos más actuales.7 Jordi Turtós y Magda Bonet con-
sideran a Ibáñez como “nuestro embajador cultural, el utó-

6 En el ensayo hacemos referencia a la musicalización de Paco Ibáñez en 
el disco A galopar por eso no citamos el poema de Rafael Alberti, solo la 
versión. Para leer el poema completo pueden visitar https://www.poe-
mas-del-alma.com/rafael-alberti-galope.htm.
7 A este respecto queremos hacer referencia al ensayo “Poesía adaptada 
e interpretada para la memoria: Paco Ibáñez en Argelès-sur-mer y Co-
llioure” de Isabel Gómez Sobrino. Aquí se explica el motivo del concier-
to donde la música sirve como vehículo de recuperación de la memoria 
histórica colectiva de los exiliados de la guerra civil española en el cam-
po de concentración de Argelés-sur-mer y como recuerdo a la muerte de 
Antonio Machado en Collioure. Este ensayo sirve de ejemplo de cómo 
la música se moldea según un contexto histórico determinado y la inte-
racción con el público del concierto. (100-102)

pico entre los utópicos, políticamente hablando, el inde-
pendiente, el del lamparón en la camisa, el del pelo revuelto 
y las cosas claras.” (113).

Una de las razones más importantes por las que centra-
mos parte de este artículo en Paco Ibáñez es por su colabo-
ración con la poesía social en el surgimiento de la canción 
de los cantautores en el estado español.8 Paco Ibáñez dedica 
gran parte de sus esfuerzos de cantautor a musicalizar textos 
poéticos de índole reivindicativa. Estas canciones contribu-
yen no solamente a una unión de poesía y música, sino que 
permiten una distribución de los ideales de la poesía social 
a diferentes clases sociales, no solamente a la élite.

Por otro lado, tenemos a Mikel Laboa (Donostia, 1934-
2008) quien contribuyó a la innovación de la canción y es 
sin duda uno de los referentes más reconocidos de la cultu-
ra vasca. 

Laboa, junto a su familia, también tuvo que migrar has-
ta Ispaster (Vizcaya) para refugiarse durante la Guerra Civil 
y esto le influiría tanto a nivel personal como a nivel artís-
tico. Ejemplo de ello es la canción "Gernika, Lekeitio 4" o 
el nombre que le dio a sus canciones más experimentales: 
Lekeitioak. 

En 1950 empezó a tocar la guitarra de la mano de su cu-
ñado e interpretando canciones de cantautores de diferentes 
partes del mundo: Atahualpa Yupanki o Violeta Parra son 

8 Fernando González Lucini argumenta que el nacimiento del movi-
miento de los cantautores está en íntima relación con la poesía social de 
los años 50. De ahí que tanto la poesía social como la canción popular 
estén dedicadas "a la inmensa mayoría" (26-33).

https://www.poemas-del-alma.com/rafael-alberti-galope.htm
https://www.poemas-del-alma.com/rafael-alberti-galope.htm
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los más mencionados, pero en sus inicios también interpre-
tó canciones del francés George Brassens o la portuguesa 
Amália Rodrigues. Por otro lado, mientras estaba cursando 
la carrera de medicina en Zaragoza le llegaron los primeros 
trabajos de la canción tradicional vasca y desde entonces-
nunca paró de cantar en euskara. 

El cantante donostiarra dejó en evidencia en más de una 
ocasión la importancia que le daba al mensaje que transmi-
tía en sus grabaciones y es innegable la habilidad que tuvo a 
la hora de elegir textos:

Normalki, irakurtzen ditudan poemen artean, batzuk gehiago 
gustatzen zaizkit, deigarriak iruditzen zaizkidalako, mundu 
berezi batean sartzen nautelako edo nere burua espresatzeko 
balio dutelako... Askotan azalpen logikoa eskatzen zait, baina 
hain txarra naiz gauzak esplikatzen! Marixolek, nere emazteak, 
Isadora Duncan-ek botatakoa neri oso ongi egokitzen zaidala 
esaten zidan lehengoan. Halaxe zioen gutxi gora behera 
dantzariak: “si me explicase con palabras no tendría porqué 
bailar”. Arrazoi du nere emazteak. Azken finean, gauzak behar 
bezala esplikatzeko ahalmenik banu ez nuke kantatuko. Nor 
bere komunikatzeko modura moldatzen da. (Ubeda 40)

Normalmente, entre los poemas que leo, algunos me gustan 
más porque me parecen llamativos, me meten en un mundo es-
pecial o sirven para expresarme... Marixol, mi mujer, me decía 
el otro día que lo de Isadora Duncan me encajaba muy bien. 
Más o menos así decía la bailarina: “Si me explicase con pala-
bras no tendría por qué bailar”. Mi mujer tiene razón. Al fin y 
al cabo, si tuviera el poder de explicar las cosas como es debi-
do no cantaría. Cada cual se adapta a su forma de comunicarse 
(nuestra trad.).

Demostró que los versos de antaño permanecían vigen-
tes para mostrar las preocupaciones del momento. Así, de-
cidió incorporar los ecos del pasado a su creación mezclán-
dolos con textos y músicas renovadoras. De hecho, en su 
discografía encontramos canciones que recrean temas de la 
naturaleza y relatos narrativos, tanto épicos como costum-
bristas, que conviven con otras composiciones en las que 
aborda preocupaciones existenciales que subrayan la rele-
vancia de la mujer o el malestar del trabajo esclavizado entre 
otras cuestiones. Para ello, recurre a los poemas de autores 
contemporáneos como Gabriel Aresti, Xabier Lete, Joseba 
Sarrionandia, Joxean Artze o Bernardo Atxaga.

Todos ellos completan una obra artística en la que se mez-
cla la tradición con lo contemporáneo y experimental, y vi-
ceversa. Aparte de hacer suya la música de cantautor y con-
tribuir en la recuperación de la tradición, tomó caminos 
que le llevaron por sendas que nadie más recorrería. Así en 
su caso no se puede hablar de una tradición pura, sino de 
una tradición reinventada desde la mirada de la época. De 
la misma manera, a la hora de referirnos a las piezas más 
progresistas o atrevidas de Laboa, tampoco se puede obviar 
la conexión con la tradición. En conclusión, su música nos 
sirve para hablar del trabajo de rescate lingüístico y cultural 
pero también para poner la mirada en el futuro. 

La emoción en la música de cantautor

Sixto J. Castro en su artículo “El elemento afectivo en la 
música” hace un estudio exhaustivo de las distintas corrien-
tes de estudio de la emoción y lo afectivo en la música. Él 
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hace una división entre las teorías de la emoción y las pone 
en diálogo. Esta separación se basa en tres elementos funda-
mentales: la expresión, la excitación y la semejanza (1333). 

A continuación, detallamos las distintas corrientes teóri-
cas para así analizar, en primer lugar, los aspectos emocio-
nales de la música en ejemplos concretos, desde la melodía 
hasta elecciones musicales en la producción de la misma, 
como el uso de repeticiones, estribillos y la diferencia entre 
la voz del cantautor o del grupo. En segundo lugar, exami-
namos los factores externos que incrementan la emoción y 
que de alguna manera afectan al oyente, ya sea desde la per-
suasión o desde la educación. Aquí nos referimos a los poe-
mas musicalizados, mensajes en las letras y la lengua uti-
lizada. Desde este análisis demostramos cómo las técnicas 
estudiadas desde la emoción justifican el éxito de la música 
de los cantautores en esta época en España. Estos elemen-
tos nos ayudan a argumentar, finalmente, cómo la emoción 
es un elemento básico a la hora de crearse una movilización 
social gracias a la música de cantautor.9 

La teoría de la expresión aplicada a la música de cantautor

En la teoría de la expresión “el compositor expresa sus pro-
pias emociones, apropiándose de la expresividad que pare-

9 A este respecto Feixa considera que “la música es utilizada por los jóve-
nes como un medio de autodefinición, un emblema para marcar la iden-
tidad de grupo (…) la música está en la base de la conciencia, creativi-
dad y arrogancia. La evolución de las subculturas se asocia a menudo a 
tendencias musicales” (101).

ce ser su propia música” a través del uso de “ciertos recur-
sos musicales que sabe que van a producir una determinada 
emoción en el público [. . .] para inducir esa emoción en 
los oyentes” (Castro 1333). Aquí también se refiere a la po-
sibilidad didáctica de la música (Castro 1336), al igual que 
argumenta Torrego Egido. Estos elementos dependerán del 
contexto histórico y social en el que se encuentre el cantau-
tor para ser más o menos efectivo.

En cuanto al carácter persuasivo de la música y efectivi-
dad con respecto a la poesía, Platón afirma en La República 
lo siguiente:

In like manner the poet with his words and phrases may be said 
to lay on the colors of several arts, himself understanding their 
nature only enough to imitate them; and other people, who are 
as ignorant as he is, and judge only from his words, imagine 
that if he speaks of cobbling, or of military tactics, or of any-
thing else, in meter and harmony and rhythm, he speaks very 
well – such is the sweet influence which melody and rhythm 
by nature have. And I think that you must have observed again 
and again what a poor appearance the tales of poets make when 
stripped of the colors which music put upon them, and recited 
in simple prose. (387)

De la misma manera, se puede decir que el poeta con sus pala-
bras y frases se basa en los colores de varias artes, entendiendo su 
naturaleza solo lo suficiente como para imitarlas; y otras perso-
nas, que son tan ignorantes como él, y juzgan solo con sus pala-
bras, imaginan que si habla de tintinear, o de tácticas militares, 
o de cualquier otra cosa, en metros, armonía y ritmo, habla muy 
bien. Es la dulce influencia que tienen la melodía y el ritmo por 
naturaleza. Y creo que debes haber observado una y otra vez la 
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mala apariencia que hacen los cuentos de poetas cuando se les 
quita los colores que la música les pone, y recitan en prosa sim-
ple (nuestra trad.).

El carácter persuasivo de la música está íntimamente liga-
do a la emoción y de acuerdo con Platón, la música tiene la 
capacidad de transmitir el mensaje de una manera mucho 
más efectiva gracias al ritmo y a la melodía. Esto lo observa-
mos en canciones de poemas musicalizados por Paco Ibáñez 
y Mikel Laboa. En el caso de musicalizaciones, el cantautor 
escoge un poema con un mensaje concreto y lo moldea a su 
manera con la intención de producir un efecto en el oyen-
te. Por consiguiente, el cantautor realizará un acto expresi-
vo de intencionalidad para provocar una determinada emo-
ción. Aquí podríamos hablar de la elección de la ejecución 
de la canción con el uso de repeticiones, estribillos, el men-
saje escogido, entre otras. 

Técnicas de expresión en la música de cantautor
 
a) La melodía 
La carrera de musicalización de Paco Ibáñez se caracteri-
za, fundamentalmente, por el uso de melodías sencillas, rit-
mos que cambian según el mensaje y la elección de poemas 
con una intencionalidad determinada. A la hora de hablar 
de la melodía, si nos fijamos en “A galopar”, se trata de una 
melodía sencilla que se centra en la repetición de acordes y 
del estribillo para enfatizar el mensaje “a galopar, a galopar, 
hasta enterrarlos en el mar” (Ibáñez, A Galopar). Conside-

ramos esta canción como un ejemplo claro de cómo la mú-
sica produce una emoción en el oyente que la recitación no 
conseguiría de la misma manera tal y como afirma Platón 
en La República. 

Otra canción significativa de Paco Ibáñez es la musicali-
zación de “La poesía es un arma cargada de futuro” (Paco 
Ibáñez 2), poema de Gabriel Celaya. En este caso la melo-
día se sirve de unos pocos acordes de guitarra porque está 
al servicio del mensaje. Paco Ibáñez canta un verso comple-
to en un solo acorde en algunas ocasiones dejando así claro 
que no quiere empapar la letra de música sin dejarla respirar 
a la vez que oímos la melodía. La melodía se centra en soste-
ner la tensión de la letra con muy pocos cambios de acordes 
que surgen en momentos necesarios en la canción haciendo 
hincapié en uno de los mensajes más relevantes de esta ver-
sión “estamos tocando el fondo” (Celaya 93). Así queda cla-
ro que la intención de la canción está en la facilidad para su 
memorización y que el mensaje llegue de una manera clara 
y repetitiva al oyente que se levantará para la lucha contra 
el franquismo.

Si atendemos a la parte musical de “Txoria txori”, nos da-
mos cuenta que Laboa también recurre a melodías simples. 
La canción empieza con unos acordes de guitarra que se re-
piten en bucle durante toda la pieza. Pocos segundos des-
pués, empieza a sonar una flauta que nos introduce la dul-
ce melodía de la canción y cuando finaliza esta parte, le da 
relevo a la voz de Laboa. Mientras los acordes de la guitarra 
siguen sin cesar por el fondo, Laboa empieza a cantar los 
tres primeros versos del poema: “Hegoak ebaki banizkio / 
nerea izango zen, / ez zuen aldegingo”. Más adelante cam-
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bia la melodía ligeramente para transmitir el mensaje de los 
siguientes versos: “Bainan, honela / ez zen gehiago txoria 
izango”. Y con el último cambio introduce el final del poe-
ma: “eta nik… / txoria nuen maite”.10 Así queda claro que 
cada verso del poema está lleno de significado y que la inten-
ción de Laboa a través de los pequeños cambios que hace en 
la melodía es resaltar el mensaje que guarda cada uno. Para 
cerrar la pieza, el artista donostiarra opta por imitar con su 
voz el sonido de la flauta que anteriormente se había escu-
chado y lo tarararea.

Paul Zumthor adapta las ideas expuestas por Platón acer-
ca de la efectividad de la música cantada a nuestro tiem-
po afirmando que “in principle, if not always in fact, the 
oral message is offered up to public consumption: writing, 
in contrast, isolates” (“En principio, aunque no siempre es 
así, el mensaje oral se ofrece al consumo público: la escri-
tura, en cambio, aísla”; nuestra trad.; 29). Esa experiencia 
que se crea en directo, es una experiencia de identidad (Fri-
th 206). Así pues, estaríamos hablando de un proceso que 
comienza en el individuo y toma forma en el colectivo ya 
que este consumo público permite la creación de una ideo-
logía común con aquellos que escuchan las canciones. Si el 
cantautor expresa “estamos tocando el fondo” (Celaya 93) o 
“a galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar” (Ibáñez, A 
Galopar) está llamando a una resistencia a la opresión pre-
sente en los últimos años del franquismo. Por otra parte, 
hemos visto que Laboa en “Txoria txori” al final de la pieza 
simplifica a lo máximo la técnica de canto y comienza a ta-

10 Para ver el verso completo y la traducción, ir a la página 206.

rarear. Podemos entender esto como una invitación implí-
cita al público para que le acompañe en su mensaje.  

b) La voz 
Una característica relevante que permite la expresividad a 

la hora de potenciar la emoción y crear comunidad en tor-
no a las ideas expresadas por parte del cantautor es la voz. 
Paul Zumthor afirma en sus estudios sobre la canción pro-
testa que “Voice unifies. Voice leads at times to division and 
scandals for song often expresses a desire for transgression 
in order to defuse with a lesser evil the act of transgression 
itself ” (“La voz unifica. La voz a veces conduce a la divi-
sión y los escándalos de la canción a menudo expresan un 
deseo de transgresión para desactivar con un mal menor el 
acto de transgresión en sí mismo”; nuestra trad.; xii). El he-
cho de que el cantautor se presente en sus grabaciones, en 
la mayoría de sus casos, con su voz y su guitarra exclusiva-
mente, va a tener una influencia de movilización en el gru-
po que lo escucha dado el carácter confesional que esto su-
pone (Brackett 14). El cantautor, aunque esté cantando una 
musicalización de un poema de otra persona, hace suya la 
canción y el público se identifica con ella desde su propia 
experiencia emocional.11 

Justamente, la voz es uno de los atributos que se destaca 
del trabajo artístico de Laboa: “… bere ahotsaren tinbre an-

11 Jaume Ayats and María Salicrú-Maltas se refieren a la voz del cantau-
tor como el que “da voz”, de manera metafórica, a un grupo de personas 
(28). Lo que argumentamos en este ensayo es cómo la voz del cantau-
tor o grupo activa una respuesta emocional que hace que se conjuguen 
emociones e ideales a la vez. 
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biguoa, berezitasuna eta nolabaiteko sinpletasuna” (“timbre 
ambiguo, singularidad y cierta sencillez de su voz”; nuestra 
trad.; Aurtenetxe 398). En muchas ocasiones, sobre todo en 
los temas experimentales, el cantante donostiarra elude re-
currir a los artificios de textos o musicales. En esos casos, la 
mayor carga expresiva recae en su voz y en el protagonismo 
de la atmósfera que genera a través de ella. Elegimos la can-
ción “Gernika. Lekeitio 4”, donde nos presenta un relato 
inusual y totalmente innovador del bombardeo de Gernika, 
como ejemplo para ilustrar lo que estamos diciendo. Para 
crear esa pieza, Laboa contaba que se inspiró en el cuadro 
de Picasso, pero también le motivaron los acontecimien-
tos vividos en la época.12 Durante las actuaciones en direc-
to acompañaba la canción con proyecciones espaciales de 
Joxean Artze y dibujos de Zumeta que contribuían a crear 
una narración visual del tema. Sin embargo, la ejecución de 
la pieza musical carece de artificios y emplea únicamente 
dos sonidos: por un lado, su propia voz, y por otro lado, las 
cuerdas de su guitarra. 

Al inicio del tema prevalece una tensa calma que Laboa 
materializa mediante diferentes gemidos cargados de inimi-
table personalidad. Sus lamentos sobrevuelan al sonido re-

12 El 18 se septiembre de 1970 Joseba Elosegi Odriozola se quemó a lo 
bonzo contra Franco. Fue durante el Campeonato de Pelota donde el 
militante del PNV intentó inmolarse contra el jefe del estado en el Fron-
tón de Anoeta. Laboa destacó que esta acción fue “un hecho importan-
te” que le influyó a la hora de componer “Gernika. Lekeitio 4”. Tam-
bién tenía grabado en su memoria lo acontecido el 26 de abril de 1937 
en Ispaster, a pocos kilómetros de Gernika donde los aviones alemanes 
bombardearon a la población civil. 

petitivo de acordes abiertos de la guitarra. Pasado minuto y 
medio del tema aproximadamente, comienza a recitar unas 
palabras que aparentemente carecen de significado.13 Nos 
atreveríamos a afirmar que imita la musicalidad del euskara 
que se habla en las proximidades de Lekeitio. De un modo 
sutil, transita hacia unos llantos que paulatinamente sumer-
gen al oyente en una emoción de intensidad inquietante y 
que se prolongará hasta que finaliza el bucle guitarrístico. 
Precisamente ahí es cuando la pieza musical da un giro radi-
cal. No cesan los llantos, pero en el trasfondo surge una cal-
ma contenida gracias a la melodía del tema popular “Haika 
mutil”, que se alza como tapiz evocador.

Se trata, sin duda, de una alegoría, un inequívoco símbo-
lo cargado de connotaciones anidadas en la memoria colec-
tiva. Así, destacaríamos la actuación durante la celebración 
del vigésimo aniversario del bombardeo en Gernika en la 
que el público reaccionó acompañando a Laboa con su sil-
bido durante toda la ejecución de la melodía que cierra el 
tema. (Folleto del disco Lekeitioak). 

Durante los 60 en España no solo surgieron cantautores 
que trabajaban de manera individual, sino también grupos 
que cantaban de manera conjunta como el grupo Jarcha, 

13 Esta técnica que podemos calificarla como “seudo lenguaje” (Albisu 
128), es muy característica en de la obra de Laboa. Para el cantante do-
nostiarra, la carga epistemológica de las palabras quedaba en segundo 
plano a la hora de experimentar. Lo que le interesaba era la sonoridad de 
las palabras. Mikel Laboa contaba en varias ocasiones que tenía una gran 
afición por escuchar las lenguas extranjeras por radio (francés, inglés, 
portugués, etc.), atraído “por la melodía” que tenía cada una de ellas. 
La pieza “Komunikazio-Inkomunikazio. Lekeitio5” muestra el sorpren-
dente resultado de su trabajo en este sentido.
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Aguaviva, Voces Ceibes o Ez dok amairu. Brackett llama la 
atención entre la utilización de una voz y un grupo a la hora 
de llevar a cabo la ejecución de un mensaje (14-6). La dife-
rencia básica, según Brackett, radica en el carácter confesio-
nal que se produce entre la voz de un cantante y el mensaje 
que ejecuta mientras que cuando son varios los que cantan 
la fuerza recae en el hecho de que son un grupo de perso-
nas que piensan o sienten lo que dicen de manera colectiva. 
Estos grupos de canción reivindicativa consiguen una cone-
xión emocional al presentarse como una comunidad de jó-
venes que piensan de manera semejante creando así un es-
pacio de pertenencia ideológica para la juventud de los 60, 
confirmando las afirmaciones de Carles Feixa al referirse a 
la búsqueda de identidad por parte de un grupo.

Tanto Paco Ibáñez como Jarcha interpretan el poema “An-
daluces de Jaén” de Miguel Hernández, poema dedicado al 
mundo obrero.14 La versión de Ibáñez (Paco Ibáñez 2) es 
mucho más confesional puesto que utiliza una melodía más 
lenta fijando la atención en el mensaje, como acostumbra, 
mientras que Jarcha (Andalucía vive) comienza con una sola 
voz para aunarse en varias voces en el estribillo reforzando 
así el mensaje de esta versión, la unión del trabajo conjunto 
de varias personas para conseguir un cambio que podemos 

14 Jarcha nace en 1972 en Huelva de la mano de un grupo de jóvenes que 
grabaron varios discos durante el tardofranquismo y la Transición de-
mocrática. Dedicaron mucho de su trabajo a la musicalización de poe-
mas de Miguel Hernández, Rafael Alberti, Federico García Lorca y Blas 
de Otero entre muchos otros. Sus discos más relevantes son Nuestra An-
dalucía (1974), Andalucía vive (1975) y Libertad sin ira (1976). (www.
angelcorpa.com/jarcha/)

traducirlo metafóricamente en la fuerza de la unión con-
tra la falta de libertad. Al aparecer varias voces, el oyente ya 
no establece esa relación confesional con el cantautor y se 
centra más en el mensaje que se quiere transmitir (Brackett 
16). El estribillo en coro canta esta parte de la canción que 
reitera la idea de la unión:

   No los levantó la nada,
   ni el dinero, ni el señor,
   sino la tierra callada,
   el trabajo y el sudor.
   Unidos al agua pura
   y a los planetas unidos,
   los tres dieron la hermosura
   de los troncos retorcidos.
   .………………………….
   ¡Cuántos siglos de aceituna,
   los pies y las manos presos,
   sol a sol y luna a luna,
   pesan sobre vuestros huesos!
    .………………………….
   Jaén, levántate brava
   sobre tus piedras lunares,
   no vayas a ser esclava
   con todos tus olivares. (Hernández 159)

Otro ejemplo de la utilización de la voz de grupo es Ez 
dok amairu (1964-1966). Teniendo en cuenta la repercu-
sión social que tuvo, más que como un grupo musical, lo 
calificaríamos de movimiento cultural vanguardista. Mikel 
Laboa, influenciado por lo que estaba pasando en Catalun-
ya con La Nova Cançó y Els Setze Jutges, puso en marcha 

http://web.archive.org/web/20200810223608/http://www.angelcorpa.com/jarcha/
http://web.archive.org/web/20200810223608/http://www.angelcorpa.com/jarcha/
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esta iniciativa que quería recuperar e innovar la canción vas-
ca. Se puede decir que los objetivos de este proyecto eran 
aún más profundos, ya que pretendían crear una música 
que fuese cercana a la gente y que hiciera aflorar la identi-
dad vasca (Iriondo Etxaniz). El grupo lo conformaban artis-
tas que trabajaban en diferentes campos (arquitectos, pin-
tores, bailarines, músicos, etc.) y la misma configuración 
es muestra de la ambición con la que comenzaron a dar los 
primeros pasos. 

Aunque no hay una versión unificada de quién le puso 
nombre al grupo, Aurtenetxe (143) en su estudio afirma 
que fue idea de Jorge Oteiza (1908-2003). Y la verdad es 
que se puede apreciar su influencia desde los propios oríge-
nes del proyecto. Oteiza defendía la necesidad de volver a 
recuperar la figura vasca que a su parecer en aquella época 
estaba olvidada y aún incluso retirada de la memoria. So-
bre todo con su obra Quosque tandem...! (1963), fue el mo-
tor de un cambio de actitud en la comunidad cultural vas-
ca durante los años 60 (Gandara 210-15). Ez dok amairu 
reencarnó esa nueva actitud que tan importante fue para el 
estallido cultural que se vivió durante los años 60 en el País 
Vasco, pero además de eso, puso en marcha un ejercicio co-
mún. Ana Gandara (216) pone énfasis en dos de los efectos 
positivos de ese ejercicio conjunto: por una parte, asegu-
ró la supervivencia de sus miembros, y por la otra, produ-
jo una respuesta unificadora en la comunidad. Así, gracias 
al impulso de grupos como Ez dok amairu, la cultura vasca 
desempeñó una función conciliadora durante el tardofran-
quismo y sirvió como punto de encuentro para distintas 
culturas populares. 

Dentro de las contribuciones, destacaríamos el proyecto 
que presentaron en agosto de 1970. Ez dok amairu lanzó un 
espectáculo que aportó en la perspectiva de futuro y que se 
diferenció totalmente de las actuaciones que se habían rea-
lizado hasta aquel momento. Algunos miembros del grupo 
ya habían realizado aportaciones interesantes en la misma 
línea, pero era la primera vez que lo hacían conjuntamente. 
Lo llamaron Baga, Biga, Higa sentikaria y con ese nombre 
ya se puede intuir que se encontraba el público en la fun-
ción.15 Era un espectáculo dividido de dos partes en el que 
se fusionaban distintas expresiones artísticas. La parte gru-
pal estaba muy medida y quizás por ello cobraba tanto sig-
nificado. Cuando todos juntos cantaban “Txori ttikia” de 
Joxean Artze para cerrar la primera parte del espectáculo, es 
un ejemplo de ello. Al cantar en grupo, el mensaje de este 
poema en el que se recalca el deseo de libertad y la imposi-
bilidad de serlo, se adueña de un sentido colectivo:

Txori ttikia nintzelarik  
esan zidaten 
kaiolan bizitzeko sortua nintzela. 
Orain
arrano bihurtu naizenean 
kaiola hautsita 
aldegingo dutan beldurrez, 

15 El nombre Baga, Biga, Higa inspirado en “Baga, Biga, Higa. Lekeitio 
2” creado por Mikel Laboa; es la primera canción publicada por el can-
tante donostiarra dentro de su línea experimental. Y por otra parte lo 
calificaron como sentikaria, que traducido al castellano significaría algo 
así como “para sentir”.
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libro naizela sinistarazi nahi didate; 
horregatik 
iriki dizkidate ateak
egin dezan hegaz, 
bainan 
luze gabe ohartu naiz
hanka harkaitz bati
lotu didatela 
kate motz eta astun batez. (Artze)

Cuando era un pequeño pájaro 
me dijeron
que había nacido para vivir en la jaula
ahora, 
cuando me he convertido en águila
temerosos de que huya 
tras romper la jaula
me hacen creer que soy libre;
por ello 
me han abierto las puertas 
para que volase
pero 
no he tardado mucho en constatar 
que mi pata a una roca 
esta atada
con una corta y pesada cadena (nuestra trad.).

 

c) Repeticiones, estribillo y lengua escogida al servicio del 
mensaje reivindicativo

A la hora de determinar la fuerza emocional y afectiva de 
la canción, pasamos a hablar del mensaje escogido a la hora 
de musicalizar poemas o crear sus propias canciones. 

Una de sus canciones más significativas, como venimos 
diciendo, es “A galopar” que se trata de una musicalización 
de “Galope” de Rafael Alberti.16 Las características de la can-
ción son diferentes a las del poema, de ahí que el cantau-
tor deba elegir unos versos que funcionen como estribillo. 
Uno de los versos más significativos del poema que utiliza 
Ibáñez en su musicalización es “A galopar, a galopar, hasta 
enterrarlos en el mar” (Ibáñez A galopar) y como tal se uti-
lizará como estribillo. Según Edward T. Cone en su estudio 
The Composer’s Voice, esta elección del estribillo suele co-
rresponder con la parte que más impacto tiene en el lector. 
Según Cone: “If in reading poetry our consciousness (or 
perhaps better our subconsciousness) hovers over certain 
words, and ranges both forward in anticipation and back-
ward in memory, an actual phonographic recording of our 
thoughts would probably involve a great deal of repetition 
not unlike that made explicit in certain songs.” (“Si al leer 
poesía nuestra conciencia (o tal vez mejor nuestra subcons-
ciencia) se cierne sobre ciertas palabras y se extiende hacia 
adelante en anticipación y hacia atrás en la memoria, una 
grabación fonográfica real de nuestros pensamientos pro-
bablemente implicaría una gran cantidad de repetición, a 
diferencia de lo que se hace explícito en ciertas canciones”; 
nuestra trad.;11).

Paco Ibáñez elige unos versos que no solamente son fáci-
les de recordar y repetir, sino que instan a la movilización 
necesaria para el cambio inminente hacia la libertad desde 

16 Jaume Ayats and María Salicrú Maltas se refieren a esta canción como 
“a landmark in the struggle against the dictatorship” (un punto de refe-
rencia en la lucha contra la dictadura; nuestra trad.; 29)
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la dictadura franquista. Asimismo, se repiten una y otra vez 
a modo de himno tanto por parte de Ibáñez como del pú-
blico en las actuaciones. 

El poema presenta variantes en la parte que también se 
repite: “Galopa, caballo cuatralbo, / jinete del pueblo, / que 
la tierra es tuya.” (A galopar) Esto favorece la memorización 
de la canción por parte del público y se convierte en un 
himno de lucha.

En el caso de Jarcha y su versión de “Andaluces de Jaén”, 
se utiliza como estribillo la parte que adquiere un mensaje 
más reivindicativo que puede llamar a la movilización que 
además coincide con la parte en la que aparece el coro: “No 
los levantó la nada, / ni el dinero, ni el señor, / sino la tierra 
callada, / el trabajo y el sudor.” Finalmente se repiten estos 
versos con un cambio en la melodía: “Jaén, levántate brava 
/ sobre tus piedras lunares, / no vayas a ser esclava/ con to-
dos tus olivares” (Hernández 159).

“La poesía es un arma cargada de futuro” (Paco Ibáñez 
2) tiene un mensaje de poesía comprometida al servicio de 
un cambio y que a su vez critica la situación de opresión y 
censura de la España de la dictadura, lo que convierte a este 
poema musicalizado en un símbolo del cambio. Los versos 
hablan por sí solos: 

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.
Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.

Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 
(Celaya 93)

El mensaje reivindicativo de cambio no solamente se 
transmite a través de los poemas en concreto, el uso de re-
peticiones y estribillos, sino también hay una elección cons-
ciente de los poetas.17 Por seguir los poemas musicalizados 
en este trabajo, no se puede obviar el hecho de que tanto 
Rafael Alberti, como Miguel Hernández y Gabriel Celaya 
fueron figuras muy relevantes ya fuera por su afiliación po-
lítica, el tipo de poesía comprometida que escribieron o su 
paradero después de la guerra civil. 

Además de la repetición y el estribillo, otro elemento 
emocional al servicio del mensaje reivindicativo es el len-
guaje escogido puesto que Paco Ibáñez elige poemas escri-
tos en castellano (con una ocasión aislada del euskara), pero 
dependiendo de la situación geográfica e ideológica los can-
tautores elegirán poemas en catalán, euskara o gallego. En el 
caso vasco el cantar en euskara era ya de por sí una reivindi-
cación puesto que estaba prohibida su utilización, pero ade-
más, fue un hilo vinculante con el pasado. A través de las 
canciones se transmitía una historia, un conocimiento po-

17 Otro uso del estribillo de “La poesía es un arma cargada de futuro” 
dirigido a la recuperación de la memoria histórica se observa en el con-
cierto que Paco Ibáñez dio en Argelès-sur-mer con motivo del 70 aniver-
sario de la muerte de Antonio Machado en Collioure y como recuerdo 
de la existencia del campo de concentración francés en Argelès-sur-mer. 
(Gómez 100) Además, Ibáñez utiliza la poesía comprometida de los poe-
tas del 27 y de la poesía social española de los 50 durante su concierto. 
(105-06)



N ú m e r o  4 ,  2 0 1 9 - 2 0 2 0R e v i s t a  d e  a l c e s X X I   
206 207

pular que en el franquismo era desconocido y una tradición 
lingüística prohibida. A todo eso hay que sumarle una prác-
tica social asociada a los conciertos que también incremen-
taba la identificación cultural. Así, la música fue una herra-
mienta para la cohesión y movilización social y canciones 
como “Txoria txori” se convirtieron en símbolo de ello. 

El origen de esa canción lo explica una bonita anécdota 
y es que todo empezó con una servilleta. Cuenta Mari Sol 
Bastida en Memoriak. Mikel Laboaren biografia bat (Memo-
rias. Una biografía de Mikel Laboa) que en 1968 su esposo, 
Mikel Laboa y ella, durante una cena en el restaurante Au-
rrera de San Sebastián, vieron impreso en una servilleta el 
verso de un poema de Joxean Artze. Bastida, atraída por su 
belleza, guardó la servilleta y al llegar a casa se la enseñó a 
Laboa. El artista donostiarra enseguida musicalizó aquellas 
palabras que todavía son mágicas para muchos vascos: 

Hegoak ebaki banizkio 
nerea izango zen, 
ez zuen aldegingo.  
Bainan, honela  
ez zen gehiago txoria izango  
eta nik...  
txoria nuen maite. (Laboa, Bat-Hiru)

Si le hubiera cortado las alas
hubiera sido mío,
no hubiera escapado.
Pero así
hubiera dejado de ser pájaro
y yo…
lo que yo amaba era el pájaro (nuestra trad.).

Es un poema breve y a la vez profundo. Destacaríamos 
la plasticidad que tiene la letra como uno de los secretos 
para que la canción “Txoria Txori” haya perdurado duran-
te todo este tiempo con éxito.18 La ambigüedad de este poe-
ma, debida a la simbología del pájaro, hace posible que el 
significado se adapte a diferentes situaciones. Acoge un sen-
tido particular en cada espacio y tiempo, sin que ninguno 
sea más legítimo que otro. Todo ello hace de esta canción 
una candidata perfecta para analizar canciones estrellas que 
aunaron fuerzas en la lucha antifranquista. 

Aunque Artze dividiera el poema en dos versos, al con-
vertirlo en canción Laboa lo adapta y lo interpreta como si 
tuviera tres partes.19 Podemos apreciar esa división gracias 
a las repeticiones que hace al cantar. En el caso de Ibáñez 
hemos visto que las repeticiones ayudan en la memoriza-
ción, pero al analizar “Txoria txori” deducimos que también 
son una herramienta para subrayar y enfatizar el sentido de 
cada verso. Con los cambios de melodía y las repeticiones, 
Laboa resignifica el poema de Artze y le da profundidad. 

18 La plasticidad de esta canción está relacionada no solo con la letra sino 
también con la música. Es fácil de identificar este tema con la obra del 
autor, ya que combina tonos, notas y tempos característicos de su mú-
sica. Sin embargo, muchas de las versiones que se han hecho a posterio-
ri, demuestran que, aunque la música de esta canción sea característica 
de Laboa, es posible llevarla a distintos estilos musicales y seguir mante-
niendo el encanto que tiene el original. “Txoria txori” ha sido versiona-
da en estilos muy dispares como por ejemplo el punk y la música sinfó-
nica. 
19 La primera parte es: “Hegoak ebaki banizkio / nerea izango zen, / ez 
zuen aldegingo”. La segunda: “Bainan, honela / ez zen gehiago txoria 
izango”. Y la tercera: “eta nik… / txoria nuen maite”.
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Las teorías de la excitación y la semejanza en la música 
de cantautor

La teoría de la excitación se define como “la propensión que 
tiene [la música] a evocar la emoción correspondiente en 
el oyente” de manera que “aprehendemos de la música de-
terminadas cualidades expresivas a partir de las emociones 
que esta nos suscita” (Castro 1337). Esto se puede traducir 
en la capacidad de movilización que tuvo el movimiento de 
cantautor. Esta capacidad de evocación y de afección se ve 
reforzada por el uso de las técnicas expresivas en las cancio-
nes mencionadas anteriormente y que entran en consonan-
cia con el contexto histórico en el que se presentan para ad-
quirir más fuerza. La última teoría a la que se refiere Castro 
es a la de la semejanza argumentando que “parte del valor 
que atribuimos a la música tiene que ver con su capacidad 
de relacionarse con la vida emocional, quizá de un modo 
más palmario que cualquiera de las otras artes.” (1342) De 
nuevo, se refiere al oyente y su experiencia emocional en re-
lación con la música presentada. Estas dos últimas teorías 
hablan por sí solas al ver la trascendencia que la música de 
cantautor tuvo y sigue teniendo en el estado español como 
la música de una época.

Estas dos últimas teorías nos sirven para hacer hincapié 
en cómo “A galopar” o “Txoria Txori” han tenido trascen-
dencia en momentos históricos diferentes dada la conexión 
que se establece con la vida emocional del oyente (Castro 
1342) y su contexto histórico. Paco Ibáñez interpreta “A ga-
lopar” en diferentes conciertos con una motivación distinta. 

Los aspectos emotivos de la música crean un lazo afectivo 
entre el mensaje y el momento histórico. Así, la canción “A 
galopar” funciona en el contexto de la represión franquis-
ta, el exilio, y en el de la recuperación de la memoria histó-
rica. La temática de la canción es reivindicativa, y llama a 
la movilización pero también la razón de ser del concierto 
restringe aún más esta interpretación, como sucede en Ar-
gelès-sur-mer con motivo de la recuperación de la memoria 
histórica (Gómez 100-01).

En el caso de “Txoria txori” se han cumplido 41 años 
desde que Laboa la compuso y es un tema que todavía está 
muy vivo. No solo porque sigue generando sentimientos y 
emociones en muchos oyentes, sino porque los más jóve-
nes la siguen interpretando y va adquiriendo nuevos signi-
ficados. Muestra de ello es el disco Txinaurria (2010) en 
el que las nuevas generaciones interpretan las canciones de 
Laboa.20

En el 2006 Laboa participó en el que sería su último con-
cierto junto a Bob Dylan. Llevaba 5 años fuera de los esce-
narios y aunque ya no le ayudaba mucho su estado de salud, 
hizo un esfuerzo para la ocasión, ya que cantaba con uno de 
sus referentes y lo hacían a favor de la paz. Cantó algunas 
canciones de su último disco y también otras más emble-
máticas, incluyendo “Txoria txori”. El canto del pájaro co-
nectó con las situaciones de opresión del momento. Al fin 
y al cabo, el ideal de justicia no había cambiado en el trans-

20 El grupo Akauzazte versiona la canción “Txoria txori” en ese disco y lo 
hace tomando como referencia la libertad que el artista donostiarra tenía 
a la hora de componer.
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curso de las últimas cuatro décadas. Es por ello que esa can-
ción continuaba generando un sentimiento de unidad que 
tanto lo había caracterizado años atrás.

Conclusiones

La expresión emocional de la música nos ha ayudado a 
ejemplificar, a través de las canciones compuestas durante 
los años 60 y 70 la intención, por parte de los cantautores, 
a la hora de crear canciones que promuevan un cambio. Las 
distintas teorías nos han servido para ilustrar el efecto de 
la emoción y cómo existen aspectos no musicales a los que 
nos hemos ido refiriendo a lo largo del artículo como la si-
tuación política de la dictadura, el tipo de poetas elegidos 
y la lengua escogida que van a condicionar la interpreta-
ción de las canciones desde esta perspectiva que se añade al 
efecto emocional de las composiciones musicales. En pala-
bras de Vladimir J. Konečni “I am contending that absolute 
music may induce a basic emotion only by profiting—like 
some other art works do—from various types of associations 
of music with nonmusical events and also from the visual im-
agery to which music may give rise, and it is these nonmusi-
cal events that are the true proximal causes of the fundamental 
emotions” (“Estoy afirmando que la música absoluta pue-
de inducir una emoción básica solo al beneficiarse, como 
lo hacen otras obras de arte, de varios tipos de asociaciones de 
música con eventos no musicales y también de las imágenes vi-
suales a las que puede dar lugar la música, y son estos eventos 
no musicales las causas proximales verdaderas de las emociones 
fundamentales”; nuestra trad.; 184 nuestro énfasis). 

Las teorías de la emoción se han puesto en diálogo con 
las técnicas musicales específicas de cada cantautor o gru-
po, desde un análisis de la melodía, la voz, repeticiones, es-
tribillos, el mensaje reivindicativo, hasta la lengua utilizada 
en la elección de las canciones. También hemos demostra-
do cómo la musicalización de la poesía ha servido como 
un pretexto para usar poemas comprometidos y sociales de 
poetas como Rafael Alberti, Miguel Hernández, Gabriel 
Celaya, Bertolt Brecht, Joxean Artze, Joseba Sarrionandia, 
entre otros. Finalmente, se ha puesto en diálogo la música 
de cantautor con el momento histórico y la emoción. Es-
tos factores han permitido que “A galopar” funcione en di-
ferentes momentos. Esto es debido en gran parte al mensa-
je de la canción, pero también a los aspectos emotivos de la 
música puesto que se trata de una canción que nos llama a 
la movilización. Algo parecido sucede con “Gernika. Lekei-
tio 4”, por ejemplo, que llega aún con más fuerza al con-
cierto del vigésimo aniversario del bombardeo en Gernika 
que cuando Laboa lo había compuesto. Gracias al carácter 
metafórico de “Txoria txori” y del abanico de interpreta-
ciones que eso conlleva, se ha transmitido de generación en 
generación y ha emocionado a personas de diferentes ámbi-
tos sociales. La plasticidad musical y discursiva que alberga 
esta canción ha conseguido superar tanto barreras sociales 
como artísticas. 

En definitiva, gracias a las técnicas emocionales utilizadas 
en las canciones representadas en este trabajo, hemos visto 
cómo la canción se va llenando de significado y favorece la 
movilización social. Este breve análisis basado en las emo-
ciones que han suscitado algunas de las canciones expuestas 
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ha querido servir como continuación a otros muchos estu-
dios sobre la canción de cantautor y como puerta a lo que 
queda por hacer para entender la gran relevancia que la mú-
sica de cantautor tuvo en sus inicios y tiene en la actualidad.

This article was funded (in part) by a Small Research Grant award (to 
Isabel Gómez Sobrino) from the ETSU Research Development Committee.
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Escribo estas liñas entre dúas citas culturais moi 
diferentes nas que participei como músico. A 

primeira delas foi a celebración do FIB (Festival Intercultural 
do Barbaña) en Ourense;1  a segunda, a inauguración do 
Monumento ás Vítimas do Fascismo no Val da Limia, entre 
Nigueiroá e Xordos (Bande).2 

No caso da primeira trátase dun festival musical satírico 
aberto a calquera persoa ou grupo de persoas onde se 
modifica —coa maior dose posible de creatividade, ironía 
e sátira— a letra de cancións coñecidas co obxectivo de 
denunciar ou criticar aspectos ou persoas do círculo político, 
cultural, relixioso, etc. de Ourense ou dun ámbito máis xeral 

1 Este festival non ten web nin páxina ou perfil de rede social directamente 
asociada e con contido actualizado. A Federación de colectivos que 
engloba moitas das asociacións nas que militan as persoas organizadoras 
e a maioría de participantes é ESCUA.
2 http://memoriahistoricavaldolimia.terradixital.net
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(Galiza, España, Europa...), pero, sobre todo, co obxectivo 
de facer mofa dos personaxes elixidos e facer rir ó público. 
O 1º premio, para facérmonos unha idea do contexto, é un 
número non pequeno de bebidas a desfrutar no mesmo bar 
onde se celebra.

A segunda cita é radicalmente diferente en (case) tódolos 
sentidos. Trátase dunha homenaxe ás vítimas do fascismo 
organizada polo Comité pola Memoria Histórica do Val da 
Limia, no que se inaugurará o monólito-homenaxe que ficará 
no lugar e no que se realizarán unha serie de actos entre os 
que se anuncia a actuación de persoeiros do ámbito musical 
galego como Sés, Carmen Penim ou Xosé Constenla, entre 
outros, ademais da participación do grupo tradicional de 
pandereteiras (As da Chispa e amigos), no que participarei 
tocando a gaita non só para amenizar a xornada a base 
de música tradicional e popular, senón tamén abrindo e 
pechando os actos coa interpretación do Himno do Antigo 
Reino de Galicia (habitualmente usado en Galiza para dar 
maior solemnidade a certos actos) e do Himno Galego —o 
himno oficial de Galiza—. Evidentemente, este tipo de 
participacións son sempre desinteresadas.

Comecei facendo referencia a estas dúas citas culturais 
porque me serven para introducir e desenvolver a miña 
visión e idea sobre a cuestión da música nos movementos 
sociais actuais —ou contemporáneos— en Galiza. Ambos 
os dous eventos teñen un carácter e unha marcada e clara 
pretensión de crítica e denuncia social e política. A diferenza 
entre este tipo de eventos culturais e outros eventos culturais 
sen pretensión de crítica ou denuncia social e política 
non só se fai visible na liña discursiva da organización e 

bandas participantes, senón que implica que os eventos 
non contarán, na súa inmensa maioría, con subvencións ou 
axudas públicas dos diferentes gobernos locais (concellos), 
provinciais (deputacións) ou autonómico (Xunta). Isto 
pode deberse basicamente a dúas causas: ou ben a propia 
liña ideolóxica do evento implica rexeitar xa a priori, “por 
principios”, a solicitude de axudas dos estamentos que se 
pretende criticar ou dos que se quere denunciar as políticas 
e ideoloxía, ou ben saben (ou comprobaron xa) que esas 
axudas non lles serán concedidas ou serán ridiculamente 
pequenas.

En calquera caso, de optar pola solicitude de axudas 
públicas, a organización terá que camiñar en moitos casos 
pola corda frouxa da crítica branda, é dicir, por unha crítica 
menos explícita, máis comedida ou disimulada, se quere optar 
a elas ou non perdelas nas seguintes edicións con calquera 
escusa que, evidentemente, nunca será o recoñecemento 
expreso de que a verdadeira razón sexa unha cuestión de 
choque ideolóxico-político entre a liña do evento e a das 
administracións que teñen o poder de conceder ou rexeitar 
ditas axudas.

Outra fronte na que terán que batallar habitualmente 
as organizacións con liñas discursivas claramente críticas e 
denunciantes que soliciten —e reciban— axudas públicas, 
será a da prensa afín ás políticas das administracións ou —
no caso de que a citada administración coincida na liña 
ideolóxica coa do evento ou sexa menos belixerante— 
mesmo dalgún grupo político na oposición.3

3 Ver a modo de exemplo: https://www.nosdiario.gal/articulo/cultu-

https://www.nosdiario.gal/articulo/cultura/festival-da-poesia-defendese-do-ataque-do-pp-ser-independentista-non-delito/20190614111939080803.html
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Retranca, bravú, festa.

Dun lado —e sen querer caer en tópicos— temos unha 
cuestión comunmente aceptada como intrínseca ó pobo 
galego, como é a retranca, unha suposta sátira e/ou ironía 
implícita no noso sentido do humor, aplicable a case calquera 
contexto ou situación, pero máis notable cando se quere 
facer, adrede, certa burla de alguén ou algo.

Esta retranca, mesturada cunha irreverencia extrema 
e case sen límites (punk?) e un certo toque de rock rural 
desembocou a principios dos ‘90 no chamado rock bravú, 
que tanto éxito tivo —e inda ten— en Galiza, con grupos 
como Os Diplomáticos de Monte Alto, e Herdeiros da Crus, 
entre moitos outros. 

Se ben é certo que ó mesmo tempo outros grupos como 
Siniestro Total ou as Killer Barbies —e moitos outros que 
ficaron no ámbito underground sen acadar unha sona 
semellante— tiraban polo punk, eu diría que en Galiza o 
rock bravú é o estilo musical de noso que máis xente moveu 
e que máis tempo perdurou —ata a actualidade—.

Unha gran cantidade dos temas dos grupos contiñan letras 
irreverentes pero sen apenas denuncia ou crítica social e 
política. Nesas letras abundaban historias banais mesturadas 
con alcohol ou outras drogas, sexo, festa e cun predominio 
dunha linguaxe groseira que se adaptaba ben a un tipo de 
público sedento precisamente dese tipo de diversión banal, 
“festeira” e cunha tendencia á mestura de alcohol, drogas e 

ra/festival-da-poesia-defendese-do-ataque-do-pp-ser-independentis-
ta-non-delito/20190614111939080803.html

sexo que se facía bastante evidente nos concertos e festivais 
nos que participaban estes grupos.

Na miña opinión, o éxito deste estilo musical afastou, 
ocultou ou, cando menos, minimizou durante anos a 
presenza e repercusión, entre o público novo, doutros 
estilos e grupos que si avogaban pola implicación política e 
social dende as súas letras e/ou dende os seus discursos, se 
ben é certo que algúns grupos —os menos— conseguiron 
axuntar as dúas cousas —festa e denuncia—, como no caso 
dos Diplomáticos de Monte Alto. 

Durante moito tempo —e isto inda ocorre hoxe en día!—, 
cando facía falla música para apoiar protestas políticas ou 
sociais, a maior parte de grupos que facían acto de presenza 
para colaboraren desinteresadamente coa súa música eran 
cantautores e grupos que xa levaban anos dando guerra. 

Isto acontecía e facíase evidente en multitude de citas, 
como nas manifestacións do Día da Patria Galega ou en 
favor da lingua galega, en concentracións de protesta contra 
certas medidas políticas ou contra as guerras das últimas 
décadas, en apoio do sector industrial, mariñeiro ou gandeiro, 
contra as políticas europeas en materia de inmigración, ou 
no caso con máis repercusión en Galiza, o da catástrofe 
medioambiental causada polo Prestige e a marea negra en 
2002, onde podiamos atopar nomes como os de Emilio Cao, 
Fuxan os Ventos, A Roda, A Quenlla, inda que nalgún caso 
concreto, como o dos Concertos Expansivos contra a Marea 
Negra, tamén participaran grupos como Os Diplomáticos 
de Monte Alto ou Siniestro Total. 

Xunto con eses cantautores e grupos había tamén en 
moitas ocasións, hai que dicilo, unha listaxe de grupos de 

https://www.nosdiario.gal/articulo/cultura/festival-da-poesia-defendese-do-ataque-do-pp-ser-independentista-non-delito/20190614111939080803.html
https://www.nosdiario.gal/articulo/cultura/festival-da-poesia-defendese-do-ataque-do-pp-ser-independentista-non-delito/20190614111939080803.html
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música tradicional ou folk sen moita sona ou coñecidos en 
círculos máis pequenos e de ámbito local que sempre estaban 
dispostos a achegar a súa música para a causa.

Galiza é coñecida por ser unha das rexións cun número 
extraordinario de festivais de música ó longo de todo o 
ano —sobre todo se contamos festivais de entrada libre e 
gratuíta—, nomeadamente nos meses de verán. A realidade, 
porén, é que, en proporción, a cantidade de festivais con carga 
política ou social —é dicir, cunha ideoloxía distinguible e 
reivindicada claramente dende a organización— son bastante 
escasos, por non dicir minoritarios. O Festival da Poesía 
no Condado, en Salvaterra de Miño e —obviamente— o 
Festigal (festival que se celebra co gallo do Día da Patria 
Galega, o 25 de xullo) son algunhas das excepcións máis 
coñecidas. Isto, porén, non significa que non haxa grupos 
implicados política e socialmente. Unha cousa é que apenas 
haxa festivais ou grandes eventos cunha definida carga 
política, social ou ideolóxica, e outra cousa son os grupos ou 
bandas. En Galiza abundan os grupos de música, de tódolos 
estilos posibles, dende o metal á música tradicional, nos que 
a implicación social e política se fai patente tanto nas súas 
letras como no seu discurso dende enriba do escenario.

Festa si, compromiso tamén.

O caso do FIB ó que facía referencia ó principio é outro 
caso excepcional, que entronca directamente con parte 
da filosofía que subxace na tradición da festa d’Os Maios.  
Os Maios —resumindo moito— é unha celebración galega 
de orixe ancestral que perdurou dunha maneira especial 

e case única na provincia de Ourense; con connotacións 
rituais totémicas de culto á divindade primaveral, ás árbores 
e á fertilidade, un dos trazos característicos do seu ritual é 
a tradición de escribir coplas compostas ad hoc coas que se 
critica duramente e se fai burla, ironicamente, de persoas e/
ou feitos do eido político, social, eclesiástico, nomeadamente 
da propia localidade ou dun ámbito máis global (concello, 
provincia, país...).4

Así, e malia ser un evento local con pouca ou nula 
repercusión fóra da cidade de Ourense, o caso do FIB é, 
dende o meu punto de vista, paradigmático se falamos de 
música nos movementos sociais, pois a súa estrutura non 
deixa de ser un altofalante para a crítica e a denuncia política 
implícita e explícita a través da música, algo que non moi a 
miúdo ten lugar.  

Teñamos en conta que en España houbo e hai hoxe en día 
artistas e outras persoas non públicas na cadea, pendentes de 
xuízo, condenadas e/ou fuxidas da xustiza ou —no mellor 
dos casos— censuradas por, literalmente, escribiren letras 
de cancións (Valtonic, César Strawberry de Def Con Dos...) 
ou twits con chistes ou mensaxes contra a Coroa (Cassandra 
Vera, Arkaitz Terrón, Ernest Bru...).

Hai pouco, nun concerto doutro grupo ben coñecido 
en Galiza formado a partir dun suposto partido político 
“froilanista”, cuxas letras falan case exclusivamente da 
casa real española en clave crítica e satírica, un dos seus 
integrantes queixábase —evidentemente, de xeito irónico— 

4 https://gl.wikipedia.org/wiki/Festa_dos_maios

https://gl.wikipedia.org/wiki/Festa_dos_maios
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de que, a pesar das letras das súas cancións, ninguén 
(léase policía, xustiza...) lles facía caso... 

A cousa tería (só) graza se non fose que, como diciamos, 
houbo e hai xente na cadea ou condenada por iso, por 
escribir ou cantar cancións con ese tipo de letras.

Manifestacións e concentracións. Militancia e implicación.

Hai moita xente que pensa, dun xeito pesimista, que en 
España en xeral e/ou en Galiza en particular, a implicación e 
mobilización política da xente descendeu drasticamente, que 
xa ninguén vai ás manifestacións ou secunda as folgas...  Habería 
moito que falar e analizar sobre isto, pero a realidade —a miña 
realidade, se máis non— é que nos últimos anos a frecuencia 
e número de manifestacións e, sobre todo, de concentracións 
que teñen lugar no meu ámbito máis achegado é moi alto. 
Manifestacións e concentracións contra as políticas 
austericidas (españolas e europeas) durante e despois da 
última “crise económica”, contra os desafiuzamentos que 
deixaban persoas na rúa e un aumento de persoas que se 
suicidaban por padecelos, contra os recortes en materia de 
dereitos sociais, laborais e incluso de liberdade de expresión 
e manifestación (Lei “Mordaza”), contra ataques LGTBIQ-
fóbicos, contra a (falta de) resposta da Unión Europea 
ou as súas políticas ante as crises migratorias e o drama 
dos/das refuxiados/as, ou contra a violencia machista e 
os feminicidios... Cuestións todas elas que fixeron, como 
dicimos, que milleiros e milleiros de persoas se botasen 
ás rúas en numerosas ocasións nesta última década para 
protestar e berrar.

As xornadas de loita arredor do 8M (Día da Muller) 
dos anos 2018 e 2019 foron algo excepcional en toda 
España —e Galiza non foi unha excepción— en canto 
á mobilización feminista, acadando este movemento o 
recoñecemento, a nivel internacional, de referente mundial 
nesta loita e nas convocatorias de protestas, manifestacións 
ou concentracións.

Pois ben, en todas estas protestas, manifestacións e 
concentracións hai algo que raramente muda: en todas elas 
podemos ver—e sobre todo escoitar—grupos de persoas con 
instrumentos musicais apoiando e facendo máis fortes—e 
máis amenas—esas mobilizacións. Numerosos grupos de 
percusións, gaitas, pandeiretas (volvo agora ó caso concreto 
de Galiza) e outros instrumentos apoian e acompañan 
habitualmente este tipo de actos e, obviamente, fano sempre 
dende unha opción militante, voluntaria e implicada.  

A música convértese, nestes actos de protesta e denuncia, 
nun xeito de elevar o volume das mesmas, de dar máis 
repercusión, de dar máis visibilidade e efectividade ós 
slogans, de atraer a atención das persoas que non están 
directamente implicadas no propio acto e, sobre todo, dos 
medios de comunicación, coas súas cámaras e micrófonos 
agardando polo “golpe de efecto” que acompañe a noticia. 
Non podemos esquecer que vivimos na era do espectáculo 
mediático, na que se non saes na TV non existes; e iso é 
válido tamén —para ben ou para mal— para a cuestión das 
protestas sociais e políticas.

Pero a música dentro das manifestacións e concentracións 
é —dende o meu punto de vista como músico que participou 
como tal nunhas cantas, pero tamén como estudante de 
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antropoloxía e interesado neste tema— un elemento de 
cohesión no “ritual” da manifestación ou concentración e, 
sobre todo, un xeito de potenciar —de sublimar, diría eu— 
a emoción necesaria en cada unha das persoas implicadas e 
no grupo para que a forza non decaia, ou polo menos dure 
o máximo posible. E por último, pero en absoluto menos 
importante, é evidente que a música —sempre alegre, forte, 
animada— nestes actos de protesta axuda a levantar o ánimo, 
a facer do acto tamén unha festa da reivindicación, a facer 
máis soportable a causa pola que se está alí protestando, 
de maneira que non se caia facilmente no pesimismo, que 
nunca é bo compañeiro da protesta, da mobilización social 
e política.

Todo isto que veño de expoñer podería resumirse ou 
sintetizarse nas palabras atribuídas a Emma Goldman “Se 
non podo bailar, a túa revolución non me interesa” ou nas 
de Vicent Andrés Estellés “Non te limites a contemplar 
estas horas que agora chegan. Baixa á rúa e participa. Non 
poderán nada diante dun pobo unido, alegre e combativo” 
(Estellés).

Un último apunte sobre este tema lévame a facer referencia 
a un feito que considero non só obxectivo senón facilmente 
comprobable, e é que na última década foi máis que evidente 
—e motivo de celebración!— o aumento exponencial de 
novas bandas de música formadas exclusivamente ou na súa 
maioría por mulleres e que teñen —polo menos en gran 
medida— como leitmotiv nas súas cancións e/ou discurso 
a defensa e reivindicación do feminismo e a denuncia 
contra o machismo en xeral e contra a violencia machista 
en particular. 

Bandas como Habelas Hainas, Sacha na Horta, As 
Punkiereteiras, Flow do Toxo, A banda da loba, The Tetas 
Van ou De Vacas, ademais, por suposto, de mulleres como 
Sés, Uxía Senlle, Guadi Galego, Alba María, Ugía Pedreira, 
Pauliña... son só algúns exemplos dunha longa listaxe de 
grupos de mulleres ou liderados por mulleres que fan da 
súa música e a súa palabra un arma máis na loita contra 
o andazo que é o machismo e ó mesmo tempo contra a 
invisibilización da muller.

A aparición de proxectos como Músicas Galegas Ilustradas 
ou Irmandiñas, música en pé de festa, asociacións ou 
colectivos como Mulleres da Industria da Música, Músicas 
ao vivo ou Mulleres Galegas Kañeras non fai máis que 
constatar unha tendencia cara á consolidación da presenza 
da muller no mundo da música en Galiza e un avance cara 
á fin da súa invisibilización.5

A política e a lingua. O caso galego.

Calquera que coñeza un mínimo a cuestión política, 
territorial e lingüística do Estado español sabe que Galiza 
é unha das Comunidades Autónomas recoñecidas como 
‘nacionalidades históricas’, cunha cultura e unha historia 
propias e diferenciadas —o que non quere dicir totalmente 
separadas— do resto de Comunidades Autónomas ou 
territorios do Estado español e, sobre todo, cunha lingua 

5 https://musicasgalegasilustradas.com | https://asociacionmim.com |  
http://musicasaovivo.gal | https://www.facebook.com/Mulleres-Gale-
gas-Ka%C3%B1eras-914013445290719

https://musicasgalegasilustradas.com
https://asociacionmim.com/
http://musicasaovivo.gal/
https://www.facebook.com/Mulleres-Galegas-Kañeras-914013445290719
https://www.facebook.com/Mulleres-Galegas-Kañeras-914013445290719
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propia, o galego, lingua oficial en Galiza e cooficial no estado.
Fago este pequeno apunte para falar, por último, dun 

aspecto que condiciona unha especificidade da música feita en 
Galiza e en galego. A lingua propia vai moito máis alá dunha 
ferramenta de comunicación, e implica un modo propio 
de vivir, de percibir e explicar a realidade. Politicamente, 
o feito de termos unha lingua propia implica a existencia 
dun pasado e un presente no que se superpoñen tendencias 
políticas, correntes culturais ou sentimentos identitarios 
como o nacionalismo e o independentismo, correntes que 
nos achegan a outras nacionalidades como as de Euskadi ou 
a de Catalunya. 

Así as cousas —e sen entrar a fondo na cuestión política—, 
é evidente que isto fixo que en Galiza existisen dende hai 
décadas correntes ou tendencias musicais que incluían a 
lingua galega e o feito “nacional” ou diferencial —a súa 
defensa, a súa reivindicación— como parte importante 
ou central das letras das súas cancións e o discurso que as 
acompañaba. Isto foi así nomeadamente nos últimos anos 
da ditadura franquista (o chamado ‘tardofranquismo’) e na 
‘transición’, despois, pero segue a ser válido hoxe en día.6

É innegable que hoxe en día existe en Galiza un elevado 
número de cantautores/as e bandas que fan da cuestión 
nacional (identidade, lingua, pasado histórico e tamén 
mitolóxico, feito diferencial...) o tema principal e central 
de moitas das súas letras e/ou do seu discurso. NAO, Raiba, 
Sés, Rebeliom do Infamundo, Dios Ke Te Crew, Guadi 

6 Agora entramos nós. Voces Ceibes e a canción protesta 
galega  https://www.cultura.gal/gl/publicacions/3262

Galego, Ugía Pedreira, Caxade, Ruxe Ruxe, Zenzar, Mini, A 
Quenlla, Tanto Nos Ten, Xosé Constenla, Carmen Penim... 
A listaxe sería interminable.

A cultura e a política dificilmente poden entenderse por 
separado nestes tempos. A aparición do movemento 15M a 
raíz das mobilizacións do ano 2011 en toda España, e outros 
movementos xurdidos arredor deste, como o partido político 
Podemos, tamén tivo a súa influencia nos movementos 
sociais e políticos en Galiza. A consecuencia máis notable a 
nivel de partidos políticos foi a creación dunha confluencia 
de partidos de esquerdas. Ese movemento dalgúns grupos 
e persoas provenientes do espectro da esquerda nacionalista 
galeguista, aglutinada en torno ó BNG (Bloque Nacionalista 
Galego), que se uniron en 2015 arredor da coalición En 
Marea con estoutros partidos que poderían ser considerados 
“seccións galegas” dentro de partidos de ámbito español, 
como Podemos, Esquerda Unida ou Equo Galicia, foi 
interpretado por moita xente, e en concreto polo BNG 
—que dende hai anos parece autoproclamarse o único 
nacionalista e galeguista e o único que pode defender os 
intereses políticos de Galiza en España e Europa— como 
unha renuncia, por parte daqueles, da defensa dos intereses 
específicos de Galiza, no mellor dos casos, ou como unha 
traizón no peor dos casos. 

Pois ben; ó meu entender, esta cuestión, esta división e 
tensión entre partidos de esquerdas, nacionalistas e galeguistas 
e partidos de esquerdas que —teoricamente— renunciaban 
inda que só fose provisionalmente ás cuestións nacionalistas 
e galeguistas, influíu tamén no eido da música. 

https://www.cultura.gal/gl/publicacions/3262
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Acho que, dalgunha maneira, esa tensión política no 
seo da esquerda traduciuse nun certo receo de moitos/as 
músicos/as e bandas á hora de tomar partido e facer público 
o seu apoio a partidos políticos ou tendencias políticas que 
supostamente ‘aparcaban’ esa cuestión nacional (aliándose 
con partidos políticos de ámbito español —e, dependendo 
do punto de vista, tamén españolistas) para centrarse, segundo 
a súa visión, en cuestións con máis prioridade naqueles 
momentos.

Lembro escoitar nunha ocasión a unha persoa coñecida 
no ámbito da música galega, falando de centros sociais 
autoxestionados, dicir que en parte sorprendíalle que na 
maioría de ocasións lle chegasen os convites a actuar dende 
ámbitos nacionalistas, cando en realidade se sentía máis ben 
anarquista.

Que pretendía dicir con todo isto? Pois que eu persoalmente 
non podería nomear moitos grupos de música ou solistas 
que en Galiza apoien aberta, explícita e publicamente eses 
partidos políticos xurdidos arredor do 15M (Podemos, En 
Marea) e outros que se uniron (Esquerda Unida, Anova), 
cousa que si vexo nas filas do nacionalismo galego e o 
independentismo.  

Acho que en Galiza a cota de apoio público de músicas/
os e grupos de música a ideoloxías está máis polarizada que 
noutros territorios, de xeito que a maioría parece dividirse 
entre o nacionalismo de esquerdas independentista e, en 
menor medida ou quizais simplemente máis invisibilizado, 
o anarquismo ou, por nomealo dun xeito máis transversal 
ou menos enfocado na cuestión de partidos, o movemento 
libertario.

Falando de anarquía. Ó final, o caos.

Galiza, xa o dixen varias veces, non é unha excepción, nin 
un oasis, nin un planeta á parte. En Galiza existe tamén, 
daquela, esoutro mundo cheo de músicos/as e bandas 
que non quere etiquetarse nin seren etiquetados/as, que 
vai por libre pero sen significar iso que non se impliquen 
social e politicamente, que o mesmo pode apoiar a causa 
independentista aquí ou en Catalunya como tocar nun CSA 
(Centro Social Autoxestionado) ou nun garito da CNT e 
berrar contra toda a clase política e acusala de cómplice do 
capitalismo máis feroz.

Nese espectro sitúase parte das bandas que nunca —ou 
en contadas ocasións— se farán famosas, porque tampouco 
o queren. Aí están as bandas e a xente que fai da anarquía 
unha palabra global, porque se sitúa non só nunha ideoloxía 
(ou rexeitamento de toda ideoloxía?)7 senón na idea de 
que a cultura, e por tanto, e dentro dela, tamén a música 
como ferramenta de protesta e denuncia, debe ser sempre 
horizontal, de base e transversal. 

Para ver e escoitar esas bandas, pódese acudir ós eventos 
organizados nos CSA (Centros Sociais Autoxestionados), 
CSO (Centros Sociais Okupados), CSOA (CSO Anarquista), 
Ateneos libertarios e casas okupas e, por suposto, en moitos 

7 Para unha aclaración do que significaría desenvolver a idea que 
subxace baixo esta cuestión, pódese ler, entre outros: ‘El anarquis-
mo como doctrina y movimiento’ (Aureliano Yanes Herreros, p. 99), 
en concreto nas referencias ás concepcións de Dimitriu ou Borne. 
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/1427279.pdf

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/1427279.pdf
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dos pequenos bares de Galiza que non poden permitirse 
pagar o caché de grandes ou afamadas bandas. 

Quizais aí veredes os grupos menos coñecidos da movida 
musical actual en Galiza, entre os que quizais atoparedes os 
poucos grupos underground e punk que inda quedan por aquí.

Obras citadas

Estellés, Vicente Andrés. No et limites a contemplar, lespur-
nabloc.cat/vicent-andres-estelles-no-et-limites-a-con-
templar/.

Yanes Herreros, Aureliano. “El Anarquismo Como Doctri-
na y Movimiento.” Revista de Estudios Políticos, no. 1, 

1978, pp. 99–113.

La música en los movimientos  
políticos y sociales contemporáneos 
en Galicia. Una visión personal.8

  
Carlos Da Aira (Músico tradicional, poeta y gestor cultural)

 

Escribo estas líneas entre dos citas culturales muy di-
ferentes entre sí en las que he participado como mú-

sico. La primera de ellas fue la celebración del FIB (Festival 
Intercultural do Barbaña) en Ourense;9 la segunda, la inau-
guración del monumento a las víctimas del fascismo en el 
Valle del Limia, entre Nigueiroá y Xordos (Bande).10 

En el caso de la primera se trata de un festival musical sa-
tírico abierto a cualquier persona o grupo de personas don-
de se modifica —con la mayor dosis posible de creatividad, 
ironía y sátira— la letra de canciones conocidas con el obje-
tivo de denunciar o criticar aspectos o personas del círculo 
político, cultural, religioso, etc. de Ourense o de un ámbito 
más general (Galicia, España, Europa...), pero, sobre todo, 
con el objetivo de hacer burla de los personajes elegidos y 

8 Texto traducido al español.
9 Este festival no tiene web ni página o perfil de red social directamente 
asociada y con contenido actualizado. La Federación de colectivos que 
engloba muchsa de las asociaciones en las que militan las personas orga-
nizadoras y la mayoría de participantes es ESCUA.
10 http://memoriahistoricavaldolimia.terradixital.net

http://www.lespurnabloc.cat/vicent-andres-
http://www.lespurnabloc.cat/vicent-andres-
http://escua.org/
http://memoriahistoricavaldolimia.terradixital.net


N ú m e r o  4 ,  2 0 1 9 - 2 0 2 0R e v i s t a  d e  a l c e s X X I   
240 241

hacer reír al público. El 1er premio, para hacernos una idea 
del contexto, es un número no pequeño de bebidas a disfru-
tar en el mismo bar donde se celebra.

La segunda cita es radicalmente diferente en (casi) todos 
los sentidos. Se trata de un homenaje a las víctimas del fas-
cismo organizada por el Comité pola Memória Histórica 
do Val do Limia, en el que se inaugurará el monolito-ho-
menaje que permanecerá en el lugar y en el que se realizará 
una serie de actos entre los que se anuncia la actuación de 
figuras del ámbito musical gallego como Sés, Carmen Pe-
nim o Xosé Constenla, entre otros, además de la participa-
ción del grupo tradicional de pandereteiras (As da Chispa e 
amigos), en el que participaré tocando la gaita no sólo para 
amenizar la jornada a base de música tradicional y popu-
lar, sino también abriendo y cerrando los actos con la inter-
pretación del Himno do Antigo Reino de Galiza (habitual-
mente interpretado en Galicia para dar mayor solemnidad 
a ciertos actos) y del Himno Galego —el himno oficial de 
Galicia—. Evidentemente, este tipo de participaciones son 
siempre desinteresadas.

He comenzado haciendo referencia a estas dos citas cul-
turales porque me sirven para introducir y desarrollar mi 
visión e idea sobre la cuestión de la música en los movi-
mientos sociales actuales —o contemporáneos— en Gali-
cia. Ambos eventos tienen un carácter y una marcada y clara 
pretensión de crítica y denuncia social y política. La dife-
rencia entre este tipo de eventos culturales y otros eventos 
culturales sin pretensión de crítica o denuncia social y po-
lítica no solo se hace visible en la línea discursiva de la or-
ganización y bandas participantes, sino que implica que los 

eventos no contarán, en su inmensa mayoría, con subven-
ciones o ayudas públicas de los diferentes gobiernos locales 
(ayuntamientos), provinciales (diputaciones) o autonómi-
co (Xunta). Esto puede deberse básicamente a dos causas: o 
bien la propia línea ideológica del evento implica rechazar 
ya a priori, “por principios”, la solicitud de ayudas de los es-
tamentos que se pretende criticar o de los que se quiere de-
nunciar las políticas e ideología, o bien saben (o han com-
probado ya) que esas ayudas no les serán concedidas o serán 
ridículamente pequeñas. 

En cualquier caso, de optar por la solicitud de ayudas pú-
blicas, la organización tendrá que caminar en muchos casos 
por la cuerda floja de la crítica blanda, es decir, por una crí-
tica menos explícita, más comedida o disimulada, si quiere 
optar a ellas o no perderlas en las siguientes ediciones con 
cualquier excusa que, evidentemente, nunca será el recono-
cimiento expreso de que la verdadera razón sea una cues-
tión de choque ideológico-político entre la línea del evento 
y la de las administraciones que tienen el poder de conceder 
o rechazar dichas ayudas.

Otro frente en el que tendrán que batallar habitualmente 
las organizaciones con líneas discursivas claramente críticas 
y denunciantes que soliciten —y reciban— ayudas públi-
cas, será la de la prensa afín a las políticas de las administra-
ciones o —en caso de que la citada administración coincida 
en la línea ideológica con la del evento o sea menos belige-
rante— incluso de algún grupo político en la oposición.11

11 Ver a modo de ejemplo: https://www.nosdiario.gal/articulo/cultu-
ra/festival-da-poesia-defendese-do-ataque-do-pp-ser-independentis-

https://www.nosdiario.gal/articulo/cultura/festival-da-poesia-defendese-do-ataque-do-pp-ser-independentista-non-delito/20190614111939080803.html
https://www.nosdiario.gal/articulo/cultura/festival-da-poesia-defendese-do-ataque-do-pp-ser-independentista-non-delito/20190614111939080803.html
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Retranca, bravú, fiesta.

De un lado —y sin querer caer en tópicos— tenemos una 
cuestión comúnmente aceptada como intrínseca al pueblo 
gallego, como es la retranca, una supuesta sátira y/o iro-
nía implícita en nuestro sentido del humor, aplicable a casi 
cualquier contexto o situación, pero más notable cuando se 
quiere hacer, adrede, cierta burla sobre alguien o algo.

Esta ironía, mezclada con una irreverencia extrema y casi 
sin límites (¿punk?) y un cierto toque de rock rural desem-
bocó a principios de los ‘90 en el llamado rock bravú, que 
tanto éxito tuvo —y todavía tiene— en Galicia, con gru-
pos como Herdeiros da Crus u Os Diplomáticos de Monte 
Alto, entre muchos otros.

Si bien es cierto que al mismo tiempo otros grupos como 
Siniestro Total o las Killer Barbies —y muchos otros que 
quedaron en el ámbito underground sin conseguir una 
fama semejante— tiraban por el punk, yo diría que en Ga-
licia el rock bravú es nuestro estilo musical “original” que 
más gente movió y que más tiempo perduró —hasta la ac-
tualidad—.

Una gran cantidad de los temas de los grupos contenían 
letras irreverentes, pero sin apenas denuncia o crítica social 
y política. En esas letras abundaban historias banales mez-
cladas con alcohol u otras drogas, sexo, fiesta y con un pre-
dominio de un lenguaje grosero que se adaptaba bien a un 
tipo de público sediento precisamente de ese tipo de diver-
sión banal, “fiestera” y con una tendencia a la mezcla de al-

ta-non-delito/20190614111939080803.html

cohol, drogas y sexo que se hacía bastante evidente en los 
conciertos y festivales en los que participaban estos grupos.

En mi opinión, el éxito de este estilo musical alejó, ocul-
tó o, cuando menos, minimizó durante años la presencia y 
repercusión, entre el público joven, de otros estilos y grupos 
que sí abogaban por la implicación política y social desde 
sus letras y/o desde sus discursos, si bien es cierto que algu-
nos grupos —los menos— consiguieron aunar las dos cosas 
—fiesta y denuncia—, como en el caso de Os Diplomáticos 
de Monte Alto.

Durante mucho tiempo —¡y esto aún ocurre hoy en 
día!—, cuando hacía falta música para apoyar protestas po-
líticas o sociales, la mayor parte de grupos que hacían acto 
de presencia para colaborar desinteresadamente con su mú-
sica eran cantautores y grupos que ya llevaban años dando 
guerra.

Esto sucedía y se hacía evidente en multitud de citas, 
como en las manifestaciones del Día da Patria Galega o en 
favor de la lengua gallega, en concentraciones de protesta 
contra ciertas medidas políticas o contra las guerras de las 
últimas décadas, en apoyo del sector industrial, marinero 
o ganadero, contra las políticas europeas en materia de in-
migración, o en el caso con más repercusión en Galicia, el 
de la catástrofe medioambiental causada por el Prestige y 
la marea negra en 2002, donde podíamos encontrar nom-
bres como los de Emilio Cao, Fuxan os Ventos, A Roda, A 
Quenlla, aunque en algún caso concreto, como lo de los 
Concertos Expansivos contra a Marea Negra, también par-
ticiparan grupos como Os Diplomáticos de Monte Alto o 
Siniestro Total.

https://www.nosdiario.gal/articulo/cultura/festival-da-poesia-defendese-do-ataque-do-pp-ser-independentista-non-delito/20190614111939080803.html
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Junto con esos cantautores y grupos había también en 
muchas ocasiones, hay que decirlo, un listado de grupos de 
música tradicional o folk sin mucha fama o conocidos en 
círculos más reducidos y de ámbito local que siempre esta-
ban dispuestos a aportar su música para la causa.

Galicia es conocida por ser una de las regiones con un 
número extraordinario de festivales de música a lo largo de 
todo el año —sobre todo si contamos festivales de entrada 
libre y gratuita—, principalmente en los meses de verano. 
La realidad, sin embargo, es que, en proporción, la canti-
dad de festivales con carga política o social —es decir, con 
una ideología distinguible y reivindicada claramente desde 
la organización— son bastante escasos, por no decir mino-
ritarios. El Festival da Poesía no Condado, en Salvaterra de 
Miño y —obviamente— el Festigal (festival que se celebra 
con motivo del Día da Patria Galega, el 25 de julio) son al-
gunas de las excepciones más conocidas. Esto, sin embargo, 
no significa que no haya grupos implicados política y so-
cialmente. Una cosa es que apenas haya festivales o grandes 
eventos con una definida carga política, social o ideológica, 
y otra cosa son los grupos o bandas. En Galicia abundan los 
grupos de música, de todos los estilos posibles, desde el me-
tal a la música tradicional, en los que la implicación social y 
política se hace patente tanto en sus letras como en su dis-
curso desde encima del escenario.

Fiesta si, compromiso también.

El caso del FIB al que hacía referencia al principio es otro 
caso excepcional, que entronca directamente con parte de la 

filosofía que subyace en la tradición de la fiesta de Os Maios. 
Os Maios —resumiendo mucho— es una celebración galle-
ga de origen ancestral que ha perdurado de una manera es-
pecial y casi única en la provincia de Ourense; con connota-
ciones rituales totémicas de culto a la divinidad primaveral, 
a los árboles y a la fertilidad, uno de los trazos característi-
cos de su ritual es la tradición de escribir coplas compuestas 
ad hoc con las que se critica duramente y se hace burla, iró-
nicamente, de personas y/o hechos del ámbito político, so-
cial, eclesiástico, especialmente de la propia localidad o de 
un ámbito más global (ayuntamiento, provincia, país...).12

Así, y a pesar de ser un evento local con poca o nula re-
percusión fuera de la ciudad de Ourense, el caso del FIB es, 
desde mi punto de vista, paradigmático si hablamos de mú-
sica en los movimientos sociales, pues su estructura no deja 
de ser un altavoz para la crítica y la denuncia política implí-
cita y explícita a través de la música, algo que no muy a me-
nudo tiene lugar.

Tengamos en cuenta que en España ha habido y hay hoy 
en día artistas y otras personas no públicas en la cárcel, pen-
dientes de juicio, condenadas y/o huidas de la justicia o 
—en el mejor de los casos— censuradas por, literalmen-
te, escribir letras de canciones (Valtonic, César Strawberry 
de Def Con Dos...) o tuits con chistes o mensajes contra la 
Corona (Cassandra Vera, Arkaitz Terrón, Ernest Bru...).

Hace poco, en un concierto de otro grupo bien conocido 
en Galicia formado a partir de un supuesto partido político 
“froilanista”, cuyas letras hablan casi exclusivamente de la 

12 https://gl.wikipedia.org/wiki/Festa_dos_maios

https://gl.wikipedia.org/wiki/Festa_dos_maios
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casa real española en clave crítica y satírica, uno de sus inte-
grantes se quejaba —evidentemente, de manera irónica— 
de que, a pesar de las letras de sus canciones, nadie (léase 
policía, justicia...) les hacía caso…

La cosa tendría (solo) gracia si no fuese que, como decía-
mos, ha habido y hay gente en la cárcel o condenada por 
eso, por escribir o cantar canciones con ese tipo de letras.

Manifestaciones y concentraciones. Militancia e implicación.

Hay mucha gente que piensa, de una manera pesimista, que 
en España en general y/o en Galicia en particular, la impli-
cación y movilización política de la gente ha descendido 
drásticamente, que ya nadie va a las manifestaciones o se-
cunda las huelgas... Habría mucho que hablar y analizar so-
bre esto, pero la realidad —mi realidad, al menos— es que 
en los últimos años la frecuencia y número de manifestacio-
nes y, sobre todo, de concentraciones que tienen lugar en 
mi ámbito más cercano es muy alto.

Manifestaciones y concentraciones contra las políticas 
austericidas (españolas y europeas) durante y después de la 
última “crisis económica”, contra los desahucios que deja-
ban a personas en la calle y un aumento de personas que se 
suicidaban por padecerlos, contra los recortes en materia 
de derechos sociales, laborales e incluso de libertad de ex-
presión y manifestación (Ley “Mordaza”), contra ataques 
LGTBIQ-fóbicos, contra la (falta de) respuesta de la Unión 
Europea o sus políticas ante las crisis migratorias y el drama 
de los/las refugiados/as, o contra la violencia machista y los 
feminicidios... Cuestiones todas ellas que han hecho, como 

decimos, que miles y miles de personas se echaran a las ca-
lles en numerosas ocasiones en esta última década para pro-
testar y gritar.

Las jornadas de lucha alrededor del 8M (Día de la Mujer) 
de los años 2018 y 2019 fueron algo excepcional en toda 
España —y Galicia no fue una excepción— en cuanto a 
la movilización feminista, consiguiendo este movimiento el 
reconocimiento, a nivel internacional, de referente mundial 
en esta lucha y en las convocatorias de protestas, manifesta-
ciones o concentraciones.

Pues bien, en todas estas protestas, manifestaciones y con-
centraciones hay algo que raramente cambia: en todas ellas 
podemos ver —y sobre todo escuchar— grupos de perso-
nas con instrumentos musicales apoyando y haciendo más 
fuertes —y más amenas— esas movilizaciones. Numero-
sos grupos de percusión, gaitas, panderetas (vuelvo ahora 
al caso concreto de Galicia) y otros instrumentos apoyan y 
acompañan habitualmente este tipo de actos y, obviamen-
te, lo hacen siempre desde una opción militante, voluntaria 
e implicada.

La música se convierte, en estos actos de protesta y de-
nuncia, en una manera de elevar el volumen de las mismas, 
de dar más repercusión, de dar más visibilidad y efectividad 
a los eslóganes, de atraer la atención de las personas que no 
están directamente implicadas en el propio acto y, sobre 
todo, de los medios de comunicación, con sus cámaras y 
micrófonos esperando por el “golpe de efecto” que acompa-
ñe la noticia. No podemos olvidar que vivimos en la era del 
espectáculo mediático, en la que si no apareces en TV no 
existes; y eso es válido también —para bien o para mal— 
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para la cuestión de las protestas sociales y políticas.
Pero la música dentro de las manifestaciones y concentra-

ciones es —desde mi punto de vista como músico que ha 
participado como tal en unas cuantas, pero también como 
estudiante de antropología e interesado en este tema— un 
elemento de cohesión en el “ritual” de la manifestación o 
concentración y, sobre todo, una manera de potenciar —de 
sublimar, diría yo— la emoción necesaria en cada una de 
las personas implicadas y en el grupo para que la energía no 
decaiga, o por lo menos dure el mayor tiempo posible. Y, 
por último, pero en absoluto menos importante, es eviden-
te que la música —siempre alegre, fuerte, animada— en es-
tos actos de protesta ayuda a levantar el ánimo, a hacer del 
acto también una fiesta de la reivindicación, a hacer más so-
portable la causa por la que se está allí protestando, de ma-
nera que no se caiga fácilmente en el pesimismo, que nunca 
es buen compañero de la protesta, de la movilización social 
y política.

Todo esto que acabo de exponer podría resumirse o sin-
tetizarse en las palabras atribuidas a Emma Goldman “Si 
no puedo bailar, tu revolución no me interesa” o en las de 
Vicent Andrés Estellés “No te limites a contemplar estas 
horas que ahora llegan. Baja a la calle y participa. No po-
drán nada delante de un pueblo unido, alegre y combativo” 
(Estellés).

Un último apunte sobre este tema me lleva a hacer refe-
rencia a un hecho que considero no sólo objetivo sino fácil-
mente comprobable, y es que en la última década ha sido 
más que evidente —¡y motivo de celebración!— el aumen-
to exponencial de nuevas bandas de música formadas exclu-

sivamente o en su mayoría por mujeres y que tienen —por 
lo menos en gran medida— como leitmotiv en sus cancio-
nes y/o discurso la defensa y reivindicación del feminismo y 
la denuncia contra el machismo en general y contra la vio-
lencia machista en particular.

Bandas como Habelas Hainas, Sacha na Horta, As Pun-
kiereteiras, Flow do Toxo, A banda da loba, The Tetas Van 
ou De Vacas, además, por supuesto, de mujeres como Sés, 
Uxía Senlle, Guadi Galego, Alba María, Ugía Pedreira, Pau-
liña... son sólo algunos ejemplos de un largo listado de gru-
pos de mujeres o liderados por mujeres que hacen de su 
música y su palabra un arma más en la lucha contra la epi-
demia que es el machismo y al mismo tiempo contra la in-
visibilización de la mujer.

La aparición de proyectos como Músicas Galegas Ilustra-
das o Irmandiñas, música en pé de festa, asociaciones o co-
lectivos como Mulleres da Industria da Música, Músicas ao 
vivo o Mulleres Galegas Kañeras no hace más que constatar 
una tendencia hacia la consolidación de la presencia de la 
mujer en el mundo de la música en Galicia y un avance ha-
cia el fin de su invisibilización.13

La política y el idioma. El caso gallego.

Cualquiera que conozca un mínimo la cuestión política, te-
rritorial y lingüística del Estado español sabe que Galicia 

13 https://musicasgalegasilustradas.com | https://asociacionmim.com |  
http://musicasaovivo.gal | https://www.facebook.com/Mulleres-Gale-
gas-Ka%C3%B1eras-914013445290719

https://musicasgalegasilustradas.com
https://asociacionmim.com/
http://musicasaovivo.gal/
https://www.facebook.com/Mulleres-Galegas-Kañeras-914013445290719
https://www.facebook.com/Mulleres-Galegas-Kañeras-914013445290719


N ú m e r o  4 ,  2 0 1 9 - 2 0 2 0R e v i s t a  d e  a l c e s X X I   
250 251

es una de las Comunidades Autónomas reconocidas como 
“nacionalidades históricas”, con una cultura y una historia 
propias y diferenciadas —lo que no quiere decir totalmen-
te separadas— del resto de Comunidades Autónomas o te-
rritorios del Estado español y, sobre todo, con una lengua 
propia, el gallego, lengua oficial en Galicia y cooficial en el 
estado.

Hago este pequeño apunte para hablar, por último, de 
un aspecto que condiciona una especificidad de la música 
hecha en Galicia y en gallego. La lengua propia va mucho 
más allá de una herramienta de comunicación, e implica un 
modo propio de vivir, de percibir y explicar la realidad. Po-
líticamente, el hecho de tener una lengua propia implica la 
existencia de un pasado y un presente en el que se superpo-
nen tendencias políticas, corrientes culturales o sentimien-
tos identitarios como el nacionalismo y el independentis-
mo, corrientes que nos acercan a otras nacionalidades como 
las de Euskadi o la de Catalunya.

Así las cosas —y sin entrar a fondo en la cuestión polí-
tica—, es evidente que esto hizo que en Galicia existiesen 
desde hace décadas corrientes o tendencias musicales que 
incluían la lengua gallega y el hecho “nacional” o diferencial 
—su defensa, su reivindicación— como parte importan-
te o central de las letras de sus canciones y el discurso que 
las acompañaba. Esto fue así, especialmente, en los últimos 
años de la dictadura franquista (el llamado “tardofranquis-
mo”) y en la “transición” después, pero sigue siendo válido 
hoy en día.14

14 Agora entramos nós. Voces Ceibes e a canción protesta galega  https://

Es innegable que hoy en día existe en Galicia un elevado 
número de cantautores/as y bandas que hacen de la cues-
tión nacional (identidad, lengua, pasado histórico y tam-
bién mitológico, hecho diferencial...) el tema principal y 
central de muchas de sus letras y/o de su discurso. NAO, 
Raiba, Sés, Rebeliom do Infamundo, Dios Ke Te Crew, 
Guadi Galego, Ugía Pedreira, Caxade, Ruxe Ruxe, Zenzar, 
Mini, A Quenlla, Tanto Nos Ten, Xosé Constenla, Carmen 
Penim... La lista sería interminable.

La cultura y la política difícilmente pueden entenderse 
por separado en estos tiempos. La aparición del movimien-
to 15M a raíz de las movilizaciones del año 2011 en toda 
España, y otros movimientos surgidos alrededor de este, 
como el partido político Podemos, también tuvo su influen-
cia en los movimientos sociales y políticos en Galicia. La 
consecuencia más notable a nivel de partidos políticos fue 
la creación de una confluencia de partidos de izquierdas. 
Ese movimiento de algunos grupos y personas provenientes 
del espectro de la izquierda nacionalista galeguista, agluti-
nada en torno al BNG (Bloque Nacionalista Galego), que 
se unieron en 2015 alrededor de la coalición En Marea con 
estos otros partidos que podrían ser considerados “seccio-
nes gallegas” dentro de partidos de ámbito español, como 
Podemos, Izquierda Unida o Equo Galicia, fue interpreta-
do por mucha gente, y en concreto por el BNG —que des-
de hace años parece autoproclamarse el único nacionalista y 
galeguista y el único que puede defender los intereses polí-

www.cultura.gal/gl/publicacions/3262

https://www.cultura.gal/gl/publicacions/3262
https://www.cultura.gal/gl/publicacions/3262
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ticos de Galicia en España y Europa— como una renuncia, 
por parte de aquellos, de la defensa de los intereses específi-
cos de Galicia, en el mejor de los casos, o como una traición 
en el peor de los casos.

Pues bien; a mi entender, esta cuestión, esta división y ten-
sión entre partidos de izquierdas, nacionalistas y galeguis-
tas y partidos de izquierdas que —teóricamente— renun-
ciaban aunque solo fuera provisionalmente a las cuestiones 
nacionalistas y galeguistas, influyó también en el campo de 
la música.

Creo que, de alguna manera, esa tensión política en el 
seno de la izquierda se tradujo en un cierto recelo de mu-
chos/as músicos/as y bandas a la hora de tomar partido y 
hacer público su apoyo a partidos políticos o tendencias po-
líticas que supuestamente “aparcaban” esa cuestión nacional 
(aliándose con partidos políticos de ámbito español —y, 
dependiendo del punto de vista, también españolistas) para 
centrarse, según su visión, en cuestiones con más prioridad 
en aquellos momentos.

Recuerdo escuchar en una ocasión a una persona cono-
cida en el ámbito de la música gallega, hablando de centros 
sociales autogestionados, decir que en parte le sorprendía 
que en la mayoría de ocasiones le llegaran las invitaciones 
para actuar desde ámbitos nacionalistas, cuando en realidad 
se sentía más bien anarquista.

¿Qué pretendía decir con todo esto? Pues que yo perso-
nalmente no podría nombrar muchos grupos de música o 
solistas que en Galicia apoyen abierta, explícita y pública-
mente esos partidos políticos surgidos alrededor del 15M 
(Podemos, En Marea) y otros que se unieron (Izquierda 

Unida, Anova), cosa que sí veo en las filas del nacionalismo 
gallego y el independentismo.

Creo que en Galicia la cuota de apoyo público de músi-
cas/os y grupos de música a ideologías está más polarizada 
que en otros territorios, de manera que la mayoría parece 
dividirse entre el nacionalismo de izquierdas independen-
tista y, en menor medida o quizás simplemente más invi-
sibilizado, el anarquismo o, por nombrarlo de una manera 
más transversal o menos enfocado en la cuestión de parti-
dos, el movimiento libertario.

Hablando de anarquía. Al final, el caos.

Galicia, ya lo he dicho varias veces, no es una excepción, ni 
un oasis, ni un planeta aparte. En Galicia existe también, 
así, ese otro mundo lleno de músicos/as y bandas que no 
quiere etiquetarse ni ser etiquetado, que va por libre, pero 
sin significar esto que no se impliquen social y políticamen-
te, que lo mismo puede apoyar la causa independentista 
aquí o en Catalunya como tocar en un CSA (Centro Social 
Autogestionado) o en un garito de la CNT y gritar contra 
toda la clase política y acusarla de cómplice del capitalismo 
más feroz.

En ese espectro se sitúa parte de las bandas que nunca —o 
en contadas ocasiones— se harán famosas, porque tampo-
co lo quieren. Ahí están las bandas y la gente que hace de la 
anarquía una palabra global, porque se sitúa no solo en una 
ideología (¿o rechazo de toda ideología?)15 sino en la idea 

15 Para una aclaración de lo que significaría desarrollar la idea que subya-
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de que la cultura, y por tanto, y dentro de ella, también la 
música como herramienta de protesta y denuncia, debe ser 
siempre horizontal, de base y transversal.

Para ver y escuchar a esas bandas, se puede acudir a los 
eventos organizados en los CSA (Centros Sociales Auto-
gestionados), CSO (Centros Sociales Okupados), CSOA 
(CSO Anarquista), Ateneos libertarios y casas okupas y, por 
supuesto, muchos de los pequeños bares de Galicia que no 
pueden permitirse pagar el caché de grandes o afamadas 
bandas.

Quizás ahí veréis los grupos menos conocidos de la mo-
vida musical actual en Galicia, entre los que quizás encon-
traréis los pocos grupos underground y punk que todavía 
quedan por aquí.
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 En realidad, pienso que hablar desde dentro sobre cómo 
vivimos las bandas involucradas en el movimiento punk 

de los 80 y los 90, aquella oleada de juventud, malestar y ra-
bia… y plasmar nuestras experiencias en unas pocas líneas, 
no es tan sencillo como pueda parecer en un primer mo-
mento. Al menos, en este caso en concreto. Para comenzar, 
absolutamente “todo” sucedía con demasiada rapidez… A 
principios de 1997 Disidencia nos encontrábamos graban-
do nuestra primera maqueta (en aquella época todavía eran 
pocas bandas las que publicaban su primer trabajo en for-
mato digital, sobre todo, en un circuito donde seguía fun-
cionando el “háztelo tú mismo”1), sin saber ni siquiera si 
encontraríamos un sello discográfico que estuviera dispues-
to a publicarla. Unos meses más tarde, no solo teníamos se-

1 “Háztelo tú mismo era la filosofía de aquellas bandas que no contába-
mos con recursos técnicos para plasmar nuestros trabajos, ni la infraes-
tructura ni los medios necesarios para darlos a conocer de cara al público 
una vez grabados. Algunas de estas bandas, sencillamente, tenían talen-
to. Otras, ni siquiera eso.
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llo, sino que aquella grabación fue presentada al gran públi-
co (en el sentido más modesto de la expresión) y a finales de 
año, nos encontrábamos tocando codo con codo con la in-
mensa mayoría de las bandas (M.C.D, Parabellum, La Po-
lla Records, Ska-p, Potato, Doctor Deseo, RIP, Tijuana in 
Blue, Distorsión, Skaparrapid, El Último Ke Zierre, entre 
muchos otros…), que apenas unos meses antes, habían sido 
nuestros más claros referentes a nivel nacional.     

Todo un logro, podrán pensar algunos, si tenemos en 
cuenta que el porcentaje de bandas que consigue tal obje-
tivo es más bien reducido. Aunque para no faltar a la ver-
dad, no puedo omitir que aquel nunca fue nuestro objeti-
vo, que nunca llegamos a ser una banda de primera división 
(entre las cuales, cabe destacar los ya citados Ska-p o La Po-
lla Records, además de Kortatu, Cicatriz, Eskorbuto, Negu 
Gorriak, Soziedad Alkohólika, Boikot, Hertzainak o los se-
villanos Reincidentes. La lista es prácticamente intermina-
ble, aunque pienso que no es este el momento ni el lugar 
para formar una relación o un listado concreto de bandas 
comprometidas), que, entre nuestras metas, tampoco for-
maba parte el reconocimiento nacional (y muchos menos, 
internacional, como sucedió pocos años más tarde) y que, 
la suerte, o el azar, también fueron de vital importancia para 
que los hechos se desarrollaran de tal forma que, al final, la 
banda sí llegó a tener reconocimiento. Al menos, relativa-
mente. En una medida distinta en función de cada época de 
nuestra trayectoria y siempre dentro del “mundillo” alterna-
tivo del “punk rock reivindicativo” y bueno, para quien no 
le suene de nada, siempre quedará la Wikipedia. Digo esto 
a modo de introducción, porque la finalidad de este artícu-

lo no es solo recordar viejas anécdotas sobre cómo se formó 
la banda, sino tratar de dar una respuesta lo más ajustada 
posible a la realidad sobre si participamos, cómo y de qué 
manera en los movimientos sociales de la época, y la res-
puesta es indudablemente afirmativa.

Recuerdo que allá por el 93 o el 94, Celtas Cortos ya de-
nunciaban en su canción “Tranquilo majete” que el aumen-
to del paro iba por el tercer millón (20 años después, tras la 
crisis financiera y socio-política que azotó, entre otros mu-
chos, nuestro país, se rozaron los 6 millones), pero a gran 
parte de la sociedad, eso parecía traerle sin cuidado. No-
sotros, Disidencia, pertenecíamos todos a la clase obrera o 
clase media/baja, por usar un término, digamos, más acor-
de con el contexto, así que a nosotros sí que nos preocu-
paba. Todavía me sigue llamando la atención que muchas 
personas hablan de que las letras de nuestras canciones (y 
las de muchas otras bandas) nunca dejan de estar vigentes, 
como si de unos visionarios se tratara y… nada más lejos. 
Yo pienso que lo que sucede es que los años pasan, pero 
los problemas sociales siguen siendo los mismos, puede que 
adaptados a las nuevas realidades, pero en esencia, no cam-
bia nada. Así que, en definitiva, creo que ese mérito no nos 
pertenece. Por otra parte, Celtas Cortos, por seguir con el 
mismo ejemplo, también denunciaban que era delito la in-
sumisión.2

2 La insumisión consistía en negarse a realizar el servicio militar obliga-
torio o la prestación social sustitutoria. Hago esta matización por si el 
lector desconoce el contexto socio-político, el movimiento antimilitaris-
ta y las diversas razones que llevaron al Estado español a abolir el servi-
cio militar obligatorio, finalmente, en 2002. 
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Y claro, por supuesto que era delito. El artículo 135 bis. 
i) del Código Penal  de la época castigaba con pena de hasta 
seis años de prisión e inhabilitación absoluta al que “citado 
reglamentariamente para el cumplimiento del servicio mili-
tar u otras obligaciones militares y sin haberse incorporado 
a las Fuerzas Armadas rehusase sin causa legal este cumpli-
miento” (BOE). Y la cárcel, (o el derecho penal, si lo pre-
ferimos) es la mayor arma de todo el arsenal jurídico con el 
que cuenta el Estado, aunque también la podemos definir 
como el mayor instrumento para reprimir conductas que 
son consideradas como reprobables por, digamos, la mayor 
parte de la sociedad. Claro que, en el mundo jurídico, las 
acciones tienen el significado que los operadores jurídicos 
quieren que tengan. Lo cierto es que no existe tal compor-
tamiento reprobable sin una norma previa que lo defina, de 
la misma manera que un “jaque mate” en ajedrez no deja-
ría de ser más que un movimiento de figuras completamen-
te aleatorio si no se hubieran establecido antes unas normas 
previas que hubieran definido tal jugada. Lo mismo suce-
dería con un “fuera de juego” en el fútbol. Pero… dejan-
do debates filosóficos a un lado… lo que sucedió es que, de 
repente, el Estado español se encontró a mitad de los años 
90 con cerca de 14.000 jóvenes que se negaban (nos negá-
bamos) a hacer el servicio militar o la prestación social sus-
titutoria. Todavía recuerdo cuando me llegó la querella de 
Fiscalía General del Estado y no sé si “miedo” fue la emo-
ción exacta que sentí, pero desde luego, no me hizo ningu-
na gracia: la posibilidad de poder pasar hasta un máximo de 
6 años “a la sombra” con apenas 20 años, no resultaba nada 
atractiva. En cualquier caso, nunca llegaron a juzgarme, ni 

a mí, ni a ninguno de los integrantes de la banda, porque 
“todos” fuimos insumisos. 

Cambiando de tema, si los datos de los que dispongo 
son correctos, no llegaron a 400 los jóvenes que cumplie-
ron condena por este delito. 400 de más de 14.000. La ci-
fra no es nada escandalosa, pero, aun así, tengo serias du-
das sobre si aquellos “delitos” eran acordes a nuestra “Carta 
Magna”. El derecho penal exige que, para que una acción se 
considere delito, haya, entre otros requisitos, un hecho hu-
mano, es decir, una acción y un autor. Que había un autor 
es evidente, pero la acción no la tengo tan clara… pues se 
trataba, al fin y al cabo, de una negativa. Una negativa basa-
da en una convicción política. Y la Constitución prohíbe la 
persecución de las personas por motivo de sus (entre otras 
cosas) creencias políticas. Dejo también este debate jurídi-
co para otro momento y vuelvo a centrarme en las cifras. 
14.000 jóvenes. ¿Podía permitirse el Estado español encar-
celar a 14.000 jóvenes cuyo “delito” estaba basado en una 
convicción política sin ninguna acción exteriorizada con-
creta, más allá de la negativa? No sé exactamente qué capa-
cidad albergan las cárceles españolas, pero estoy convenci-
do que aquellos 14.000 insumisos metimos al Estado en un 
serio problema, porque la tendencia era el aumento, a pesar 
de la amenaza penal. Tal vez tengamos aquí una explicación 
sociológica (aunque no fuera esta, ni mucho menos, la úni-
ca variable) a por qué fue un gobierno de derechas el que 
se encargó de la abolición del servicio militar obligatorio y, 
por otro lado, tal vez, y solo tal vez, tengamos también uno 
de los pocos casos en que la juventud le planta cara al Esta-
do y gana la batalla. 
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Pero… claro… ¿Cuál era exactamente la batalla? Se pue-
den preguntar algunos. Porque tampoco olvidemos que 
gran parte de la sociedad nos consideró como poco menos 
que unos apestados, unos gandules, unos piojosos o unos 
drogadictos… (Algo parecido a cómo consideraron unos 
cuantos años más tarde a los que formaron parte del 15M) 
una panda de hippies que no querían “aportar nada” a la so-
ciedad ni cumplir con sus obligaciones con el país. Bueno, 
pues a excepción de las experiencias que pudiéramos tener 
algunos con las drogas (entre las que me puedo incluir yo 
mismo sin ningún tapujo), la razón fundamental de nues-
tra negativa no tenía nada que ver con ninguna “tribu urba-
na”, ni con problemas de higiene personal, ni con la desidia 
como estado de ánimo. 

La razón fundamental, era, obviamente, que nos consi-
derábamos antimilitaristas… En aquella época estaba con-
vencido de que las guerras solo favorecían a aquellos países 
que fabricaban armas o que, parafraseando a Jualma Suárez 
Fernández, “la gente compra armas, para defenderse de la 
gente que compra armas: para defenderse de la gente que 
compra armas: para defenderse de la gente que compra ar-
mas, para defenderse” (Eskorbuto). O que, en esencia, la 
mayoría de las guerras no son más que un montón de gente 
que no se conoce de nada, matando a otro montón de gente 
a la que tampoco conoce de nada, por los intereses de una 
minoría de gente a la que todavía conocerán de menos. En 
definitiva y, por terminar tomándome la libertad de adap-
tar a mi discurso las palabras de Bertrand Russell: “el ejér-
cito, como tantas otras cosas que acepta la sociedad, es una 
reliquia del pasado que sobrevive, como la monarquía, solo 

porque la gente supone erróneamente que no es dañina.”3 
Y, claro, una persona comprometida con los derechos y li-
bertades fundamentales (o con un mínimo de sentido co-
mún) no puede tener una opinión favorable a este respecto. 

Llegados a este punto, tal vez me falte matizar el “cómo” 
nos involucrábamos en los distintos movimientos sociales 
y, digamos que, además de jugarnos la libertad (y creo que 
no puede haber participación más activa que esta), formá-
bamos parte de distintos colectivos y asambleas antimilita-
ristas a nivel provincial. Colectivos y asambleas que, a su 
vez, estábamos en contacto con otras asambleas a nivel es-
tatal, nos reuníamos con la regularidad que nos permitían 
nuestras no menos alocadas que comprometidas agendas. 
Nos informábamos unos a otros de nuestra situación penal 
y procesal. Manteníamos contacto con asociaciones de abo-
gados que nos asesoraban. Así descubrimos que, en el caso 
de la Prestación Social Sustitutoria, el estado tenía un límite 
temporal para hacer el llamamiento y, si ese plazo se incum-
plía, la persona quedaba exenta de responsabilidad crimi-
nal… opción que le salvó a más de uno el trasero… y, para 
no resultar demasiado exhaustivo, digamos que estos co-
lectivos y asambleas continuaron de forma ininterrumpida 
hasta la profesionalización del ejército y la despenalización 
de la insumisión. Momento en que las mismas, por razones 
obvias, dejaron de tener su razón de ser…

Pero lo cierto es que, además, no solo pertenecíamos a 
esta clase de colectivos, también formábamos parte de co-

3 La cita original de Bertrand Russell no es una referencia al ejército, 
exactamente, sino a la monarquía, el autor se ha tomado la libertad de 
hacer suyas las palabras, respetando el núcleo de la idea.



N ú m e r o  4 ,  2 0 1 9 - 2 0 2 0R e v i s t a  d e  a l c e s X X I   
264 265

lectivos anti-taurinos, plataformas de liberación animal… 
acudíamos a manifestaciones y tocábamos para toda clase 
de causas. Cabe destacar aquí, que a finales de los 90, toda-
vía funcionaban, sobre todo en Madrid, Catalunya y Eus-
kadi, los centros sociales (algunos okupados, otros no) que 
organizaban todo tipo de actividades comprometidas so-
ciopolíticamente… y que creo, nos recorrimos la inmen-
sa mayoría de ellos, a veces, reduciendo considerablemente 
el precio de nuestra contratación. Otras, directamente co-
brando los gastos sin más…  Aunque con el tiempo, nos di-
mos cuenta de que no todo el mundo funcionaba con tan 
buenas intenciones como aparentaba, o fuimos perdiendo 
parte de nuestra inocencia. Pero nos dimos cuenta de que, 
había ocasiones (aunque fueran las menos o, al menos, eso 
es lo que quiero pensar) en que los fondos recaudados no 
se destinaban exactamente para el fin con que se nos había 
propuesto actuar. A partir de ese momento, en determi-
nados circuitos, pedíamos garantías y claro, ciertos secto-
res comenzaron a llamarnos “vendidos”. Tampoco creo que 
merezca la pena, ni sea este el momento ni el lugar para pro-
fundizar más en ello ni pretendo que nadie se dé por aludi-
do. Sin más.

Después de estas últimas palabras, creo que no hacen falta 
muchas más justificaciones para poder afirmar que sí, “Di-
sidencia” fuimos una banda que participaba activamente y 
se involucraba en todo tipo de movimientos sociales, desde 
nuestros inicios, hasta nuestra disolución y, sin pretenderlo, 
puede que acabe de dar una explicación a por qué pensa-
mos que aquel era, precisamente, el nombre más apropiado 
para la banda. 

Por otro lado, tal vez sea hora de dejar a un lado la forma 
en que vivimos, disfrutamos y nos jugamos la libertad por 
aquello que considerábamos justo, o por denunciar aque-
llo que nos parecía injusto, según desde el prisma en que se 
mire… es posible que pueda observarse incluso desde el de 
la ingenuidad. Pero en cualquier caso, dejemos las experien-
cias personales en el pasado y demos un paso hacia una opi-
nión personal que está mucho más cerca del presente.

Por decirlo simple y llanamente, me preguntaba un buen 
amigo si pensaba que el movimiento del 15M tenía una 
banda sonora. Definitivamente pienso que una concreta 
no. Es decir, claro que tiene banda sonora, pero creo que es 
una banda sonora tan heterogénea y variada como las per-
sonas que formaron parte del movimiento. De la misma 
forma que me parecería un error atribuir todo el mérito de 
aquel pensamiento a un colectivo en particular. En esencia, 
se podría decir que este movimiento no fue otra cosa que el 
eco de un sentir popular: una mezcla de indignación y abo-
rrecimiento hacia unas instituciones corruptas al servicio de 
los poderes fácticos y el entusiasmo de comprobar que, en 
determinadas circunstancias, es posible ver un atisbo de luz 
entre tanta mierda. 

Personalmente, fui, soy y seré simpatizante del movimien-
to del 15M y de los grupos políticos que surgieron del mis-
mo. Pero creo que partieron de un error de base… las acam-
padas en la Puerta del Sol de Madrid, caldo de cultivo de 
todo lo que llegó más tarde... aunque no fueran la causa, sí 
fueron coetáneas al final de la legislatura del Partido Socia-
lista (gobernado por Zapatero). Y, aunque la sociedad estaba 
indignada con el bipartidismo, algunos medios de comuni-
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cación tergiversaban los hechos de manera que daba la sen-
sación de que el motivo que tenían aquellos jóvenes (y no 
tan jóvenes) que se manifestaban pacíficamente para mos-
trar sus protestas era la mala gestión de gobierno del PSOE. 
Es un hecho que, si a la derecha se le da bien algo, es la men-
tira y el oportunismo. Mentir para que una parte de la so-
ciedad española pensara que hasta la propia izquierda estaba 
cansada de la izquierda. Y les funcionó. Como siempre, no 
era esta la única variable, pero una vez ganadas la elecciones 
(el Partido Popular), en un alarde de (oportunista) prepo-
tencia, tipificaron en la Ley de Seguridad Ciudadana o Ley 
Mordaza (nombre con que se conoce coloquialmente a esta 
Ley que, por otra parte, fue dura y ampliamente criticada 
por todos los partidos de la oposición cuando fue aproba-
da) todas aquellas conductas que apenas unos meses antes 
les habían parecido tan sensatas y legítimas cuando parecía 
(aunque solo lo pareciera) que aquellas protestas iban diri-
gidas únicamente contra el gobierno de Zapatero, hacia el 
cual no siento ninguna simpatía, pero pienso que no se de-
bería haber dejado margen de movimiento alguno y que se 
debería haber previsto cualquier tipo de supuesto para que 
el ala más rancia y conservadora del país no tuviera forma 
de sacar provecho de aquellas protestas. Ese fue el primer 
error o el error de base al que hago referencia. Al menos, esa 
es mi opinión. 

Pero… (Volvamos a la banda sonora) ¿Hay una banda 
sonora que refleje aquel movimiento? Sigo pensando que 
no puede haber una concreta. Un movimiento intergene-
racional difícilmente puede definirse y sentirse identifica-
do exactamente por un mismo estímulo, sea este musical 

o de la índole que sea… pero estoy convencido de que ar-
tistas como Manu Chao, los hermanos Mugruza, La Polla 
Records, Boikot, Reincidentes… y ¿por qué no? cantauto-
res como Víctor Manuel, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, 
Lluís Llach… podrían coexistir perfectamente en una ban-
da sonora que intentara representar a aquella mayoría, aun-
que no creo que sea competencia mía ni me siento tan om-
nipotente como para ser yo quien haga la propuesta sobre 
cuál sería la mejor de las opciones. Mis ejemplos no son 
más que eso, ejemplos.

Por último, finalizo con otra pregunta: ¿influyen las ban-
das actuales en los movimientos políticos? Pienso que la res-
puesta también es afirmativa. Puede ser, por una parte, cier-
to que el rock (o el punk rock, si lo preferimos) no está 
pasando por su mejor época. Pero por otra, está a las puer-
tas de cumplir 40 años en nuestras vidas… y eso es algo 
casi radicalmente opuesto a la filosofía Sexpistoliana, que 
en modo alguno hacía planes de vida a tan largo plazo.

En fin, que aquellas generaciones de los 80 y de los 90 
crecimos… llegaron nuevas (solo espero que éstas no perci-
ban una banda de rock, como mi generación percibía a car-
camales como Manolo Escobar, por permitirme una bro-
ma) y, con ellas, nuevos estilos. Personalmente, no soy nada 
“Darwinista”, pero tampoco creo que evolucionar y adap-
tarse tengan por qué considerarse necesariamente como un 
“defecto” (depende del contexto, por supuesto). Así que 
pienso que da igual que se importe el rap de los barrios de 
EE.UU. y dé forma a una serie de artistas callejeros que ha-
blan más que cantan. Mientras haya lenguaje, hay mensa-
je y, si el mensaje es una estupidez, tanto nos da el lenguaje 
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como la propia canción. Tampoco importa que se fusione el 
flamenco y el rock y otros estilos todavía más dispares. Los 
mismísimos Clash, a finales de los 70 y principios de los 80, 
ya eran tan versátiles que igual se atrevían con el “reggae”, 
que con el “rock”, que con el “jazz”, buen ejemplo de ello 
es el disco Sandinista! Así que la renovación musical y el in-
tercambio de estilos tampoco es algo que se haya inventa-
do hoy. Lo importante es que lleguen aireados, llenos de la 
frescura, la intensidad y la energía que acompañan a aque-
llos proyectos que puede que estén dando sus primeros pa-
sos pero que aun así ya tienen mucho que decir…. Por su-
puesto que unas son más de mi agrado que otras, pero que 
sean de mi agrado o no es completamente irrelevante, lo 
verdaderamente importante es que todavía existen bandas 
emergentes que son tan comprometidas o incluso más de 
lo que lo fuimos nosotros en su día y las anteriores a noso-
tros en el suyo y, en cierta manera, no solo es algo positivo 
sino que es necesario que alguien tome el relevo para crecer 
como crea conveniente y, cuando llegue el momento, estar 
preparado para dárselo a los que vengan detrás… porque si 
la canción protesta, termina con el Rock & Roll, entonces 
estamos jodidos, o puede también, que tenga que volver el 
Rock & Roll para recordarnos que la pasividad no conduce 
a ninguna parte.
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 Aunque puede resultar osado afirmar que los movimien-
tos sociales en la transición política española tienen su 

banda sonora, no deja de ser cierto que la versión local del 
movimiento punk tuvo mucho que ver con la movilización 
anti-OTAN, la lucha contra el servicio militar obligatorio, 
la solidaridad con América Latina y muchos otros objetivos 
en que el sector más progresista de nuestra sociedad partici-
pó activamente. En el caso de nuestro grupo, Reincidentes, 
estuvimos muy activos en todas ellas tanto artística como 
personalmente.

El 15M supone un punto de inflexión en la historia de los 
movimientos sociales del Estado Español en dos direccio-
nes: en primer lugar, es el movimiento que más gente aglu-
tina entre todas las capas y sectores de nuestra sociedad que 
se recuerde. Gente de todas las edades y tendencias, gentes 
que no habían salido nunca a la calle a reivindicar nada, se 
lanzaron a las plazas para decir YA BASTA a la corrupción y 
a la gestión infame que hacía el gobierno y la banca de la se-
vera crisis económica que azotó al mundo entero, pero con 
más intensidad si cabe a la Europa mediterránea.

ÍNDICE PDF

Nuestro rock y los 
movimientos sociales
Fernando Madina (Reincidentes)

http://www.alcesxxi.org/revista4/files/downloads/08_Madina.pdf
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En segundo lugar, empezamos a ver algo que ya será ten-
dencia permanente: se produce una diversificación enorme 
en lo musical a la hora de ser “banda sonora” de todo lo que 
está ocurriendo. El punk sigue siendo reivindicativo porque 
lo es desde sus inicios y porque hay bandas que continúan 
llevando un mensaje coherente a lo largo de muchos años, 
y ahora no iba a ser menos. Es el caso de Reincidentes, pero 
también de Boikot, de Gatillazo y muchísimas otras, qui-
zá no tan conocidas, pero de altísimo nivel, como Kaotiko, 
Fe de Ratas y un sinfín más. Al punk se le suman el ska, y 
el ska más “festero” por así decirlo. Ska-p ya habían abier-
to el camino mucho antes pero hoy en día grupos como La 
Pegatina, La Raíz y muchos más meten cantidades ingentes 
de personas en sus conciertos haciendo un mestizaje de esti-
los (renuente uso de los vientos, curiosamente) denuncian-
do lo que no ven justo y reivindicando lo que creen que lo 
es. A todo esto también se le suma un estilo que nació muy 
en tono de protesta social, a veces más nihilista, a veces más 
militante (como el punk). Se trata del Hip Hop y el Rap, 
que, ya sea en estado puro, ya sea combinado con otros esti-
los (esto es la gran tendencia últimamente) están marcando 
el paso y convirtiéndose a veces en vanguardia de algunos 
movimientos sociales y políticos que hoy en día siguen tra-
bajando por un mundo mucho más justo e igualitario.

En resumen, podríamos decir que siempre hay una es-
pecie de “banda sonora” de los movimientos sociales más o 
menos activos en cada momento, y que estilísticamente esta 
banda sonora es más variada y rica que nunca, mezclándo-
se y transmutándose constantemente lo que dota a la “par-
te cultural” de estos momentos de más riqueza que nunca. 

Otra cosa es la incidencia de los movimientos sociales en la 
realidad política en la que vivimos, que hay que reconocer 
que en estos momentos es escasa, aunque el 15M siembra 
una semilla de elementos que quizá estén aún por llegar...
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“Un cantautor es un músico, por lo general solista, que 
escribe, compone y canta sus propias canciones, 

incluidas la letra y la melodía. Aunque hay muchos cantantes 
de diversos géneros que escriben sus propias canciones, el 
término cantautor se refiere a un tipo específico de artista 
que se adscribe por lo general a una tradición folk-acústica 
y suele incorporar a sus letras temáticas sociales, políticas, 
personales y filosóficas, aunque hay cantautores que cantan 
sobre todo al amor.” (Wikipedia; definición de cantautor).

En su origen, se definía como cantautores a todos aque-
ll@s que cumplían los cinco primeros párrafos de la defini-
ción de Wikipedia; es decir, los/las cantautores tenían un fin 
de denuncia social, o de información más o menos secreta u 
oculta a la mayoría social, que ellos desvelaban acompaña-
dos de su música como un importante (imprescindible) ca-
nal facilitador de su distribución y aprehensión por el gran 
público —generalmente las clases medias y bajas, estas últi-
mas principalmente—.
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Ejemplos de lo primero tenemos, entre otros, a la nor-
teamericana Joan Báez, una de las pioneras (Guerra de 
Vietnam, Derechos civiles, Medio ambiente…), y de lo se-
gundo al grupo chileno Quilapayún con su paradigmática 
obra “Cantata de Santa María de Iquique”, compuesta por 
Luis Advis y que relata la matanza perpetrada por el ejérci-
to chileno en la escuela de ese mismo nombre en Iquique, 
al norte de Chile, en 1907.

Dado que este artículo trata sobre la relación entre la mú-
sica y los movimientos sociales en la actualidad, y que el 
término cantautor se ha abierto hoy a otro tipo de música 
de autor, cerraremos el círculo y nos referiremos específica-
mente a los llamados “Cantantes protesta”.

En España, esta actividad da comienzo por los años 60 
en Cataluña, extendiéndose rápidamente por el resto del 
estado. En Aragón fueron muy prolíficos los años 70 con 
un gran abanico de cantautores, entre los cuales destacaron 
José Antonio Labordeta, Joaquín Carbonell, La Bullonera, 
Boira, Puturrú de Fuá… 

Los motivos, siempre sociales y políticos, abarcaban des-
de la “Libertad, Amnistía, Estatuto de Autonomía”, a todo 
tipo de reivindicaciones laborales y vecinales, etc. Su rela-
ción con los movimientos sociales fue muy estrecha y no hay 
más que ir a las hemerotecas para comprobarlo. Las grandes 
movilizaciones en Aragón por la Libertad y la Autonomía 
siempre estuvieron acompañadas por recitales y actuaciones 
de masas en cuyas canciones veían reflejadas sus aspiracio-
nes y anhelos.

Mi actividad como cantautor, tras unos primeros pasos 
en que combinaba mis propias canciones1 con la interpre-

tación de mis favoritos (Joan Baez, Víctor Manuel, Serrat, 
Labordeta, Atahualpa Yupanqui, Víctor Jara…) ha estado 
siempre ligada a la actividad política y social. En un princi-
pio en pequeños actos públicos —a veces de reafirmación 
de la “causa”— de tipo reivindicativo o informativo.

Una actividad interesante fue, ya en el exilio en París (ju-
nio-agosto de 1975), la de atraer con mis canciones, cual 
flautista de Hamelín, a los muchos turistas españoles que se 
acercaban a la conocida y visitada catedral de Notre Dame. 
Quienes llegaban a la explanada de la entrada se encontra-
ban con una bandera republicana española (la tricolor) que 
tenía tres funciones: la puramente reivindicativa, la de servir 
de expositor de propaganda política subversiva en España y 
la de cestillo para recoger aportaciones económicas con que 
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sufragar la resistencia y la lucha. Ambientado con todo tipo 
de canciones de diversos autores, muchos de ellos prohibi-
dos en España y escuchados en la clandestinidad, aglutina-
ba tanto a gente residente en la capital por diversas causas, 
como a turistas que llegaban a París con ansias de libertad.2

Más tarde, ya asentado como exiliado en Ámsterdam, 
tuve la oportunidad de participar en una de las actividades 
más innovadoras y completas: mediante el Cine-Club de 
esa ciudad recorrí (recorrimos) las ciudades más importan-
tes de los Países Bajos completando un programa que con-
sistía en: pase de una película de gran contenido político y 
referente a España u otros países latinoamericanos con dic-
taduras o graves conflictos (Sierra de Teruel, Estado de si-
tio…); actuación musical en español; charla y debate final 
con traductoras. Estos actos siempre contaron con una no-
table afluencia de público que se interesaba y colaboraba 
con las diversas causas.

De vuelta en España, con la famosa amnistía y en plena 
“transición”, la unión entre la canción y los movimientos 
sociales se acentuó más, si cabe: varias de las canciones de 
Adebán (nacido en 1978) se fraguaron en medio de impor-
tantes luchas tanto de barrio,3 como autonómicas4 o temá-
ticas y estatales.5 La de La Almozara —antes incluso de na-
cer Adebán— recuerdo haberla cantado, recién parida, en 
medio de una de las manifestaciones reivindicativas por la 
calle principal sin asfaltar. La convocatoria venía de la Aso-
ciación de Vecinos del barrio en cuyas reuniones también 
participábamos. Cuando General Motors anunció su inten-
ción de instalarse en Zaragoza, hubo posiciones encontra-
das6 dentro de la propia izquierda, cosa que no ocurrió con 

la amenaza de entrada en la OTAN, donde el propio PSOE 
estaba en contra; entonces, pero no después, cuando gober-
naron.

En los años 80 y 90, años en que la economía española 
parecía boyante y la democracia aparentemente asentada, es 
verdad que bajó la actuación y demanda de los cantautores, 
pero no decayó por completo. Adebán actuamos en múlti-
ples eventos reivindicativos (parques, riberas del Ebro, 1º 
de mayo, 14 de abril, conciertos en fiestas y salas…) y soli-
darios (Lapiceros para Cuba, No a la guerra, Libertad de ex-
presión…) muchas veces solos y otras en compañía de otros 
cantautores, aragoneses o madrileños.

Con la llegada de la última crisis económica hubo una re-
activación de los movimientos sociales y una mayor deman-
da de canción reivindicativa; los temas eran muchos y varia-
dos: vivienda, trabajo y paro, sanidad, enseñanza, libertad 
de expresión, inmigración y pateras, derechos de la mujer, 
violencia de género, explotación infantil, medio ambiente, 
memoria histórica, antifascismo, exilio…

Adebán, ya reforzado con su formación actual, fue recla-
mado cada vez más en todo tipo de actos. De los más emo-
tivos, en jornadas en el sur de Francia (Toulouse, Borredon, 
Saint Gaudens…) organizadas por exiliados e hijos de exi-
liados residentes en el país vecino.

También, por supuesto, en España (Madrid, La Rioja, 
Aragón, País Vasco, Cataluña). El motivo casi siempre polí-
tico o social: reivindicación de las víctimas del franquismo, 
por la libertad de presos o encausados, jornadas culturales 
libertarias o republicanas, actos de la izquierda parlamenta-
ria, desahuciados, pensionistas…
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Con estos últimos hubo un “feeling” especial y singu-
lar ya que, hallándonos en plena creación de una canción a 
ellos dedicada, la Coordinadora de Zaragoza nos pidió eso 
mismo: que les hiciéramos una canción. La colaboración 
fue total y con el estribillo que repetía su lema de batalla 
—“Gobierne quien gobierne las pensiones se defienden,”— 
la canción se hizo viral en todo el estado, Islas Canarias in-

cluidas, convirtiéndose prácticamente en el himno de los 
pensionistas y de su Coordinadora Estatal.7 

Otro asunto interesante y más reciente fue el efecto de 
una desafortunada intervención de la guardia civil, tras un 
concierto en la localidad oscense de Canfranc, donde se rei-
vindicaba la reapertura de su estación y las comunicaciones 
con Francia: tras la interpretación de una canción —a peti-
ción del público— crítica con la institución monárquica8 y 
tras ser identificados por el sargento al mando, la respues-
ta social fue importantísima e imparable. Toda la izquierda 
aragonesa y estatal (partidos, sindicatos, plataformas, aso-
ciaciones…), la Coordinadora Estatal para la Defensa del 
Sistema Público de Pensiones, abogados, cantautores, gen-
tes de toda España a título personal… se solidarizaron con 
el grupo y se prestaron a apoyar su defensa en todos los 
campos, penal y económico; Alberto Garzón presentó una 
pregunta en el Parlamento sobre el caso, lo mismo que hizo 
Carles Mulet en el Senado y otros parlamentarios en sus 
cuentas de Twitter; cadenas de televisión y radio de todo el 
país, periódicos, revistas de humor satírico, caricaturistas, 
viñetistas… se adhirieron en una demostración de repul-
sa y solidaridad inusitada. Podemos decir incluso que, con 
la capacidad de comunicación y multiplicación de las re-
des sociales, el asunto llegó a varias partes de Europa y del 
mundo. En Amorebieta (Vizcaya) donde teníamos contra-
tado un recital para la habitual concentración de pensionis-
tas, pero esta vez en el programa municipal de fiestas (22 de 
julio), nos pidieron días antes, los organizadores, la letra de 
la canción en litigio para subir al escenario y cantarla con 
nosotros en demostración de solidaridad, como así lo hi-
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cieron. En Barakaldo (Vizcaya), donde ya habíamos actua-
do antes, ponen la dichosa canción como música de fondo 
mientras se van concentrando los pensionistas, los lunes (5 
de agosto de 2019 en la Herriko Plaza de Barakaldo).9

Aparte de lo esperpéntico y surrealista de la cuestión, esta 
gran reacción popular puede tener varios motivos y no me-
nos importante el hartazgo de la ciudadanía con la utiliza-
ción de la ley al antojo del poder. Pero también la solida-
ridad de la gente más activa con un grupo que ha estado 
siempre de su lado en toda circunstancia de lucha y reivin-
dicación. Y es aquí donde se ve la influencia y la empatía 
en las dos direcciones de los cantautores con los movimien-
tos sociales, que siempre ha existido en mayor o menor gra-
do. Y esa cualidad creo que la da el mayor o menor nivel de 
compromiso de unos con otros, la capacidad de servir de al-
tavoz desde dentro mismo del movimiento, expandiéndolo 
por todas partes, la sensibilidad y oportunidad del mensaje 
que la gente activa tiene que sentir como propio. 

Aquí están los cantautores: www.youtube.com/watch?-
v=7P1xmhTv_sg 

Notas

1 “Miguel.” Sobre el problema de la falta de recursos, el vaciado de 
los pueblos, la lucha por resistir y la emigración:
Se levanta con el sol, coge su azada,                                 
se encamina hacia el campo por la bajada,

la que tantas veces sus pies han pisado 
para ir y venir del duro trabajo.
Sueña Miguel con un día no lejano
que se irá a la ciudad, dejará a sus paisanos:
le han dicho que allá la vida es más buena,
que escasea el sudor, que no hay tanta faena,
que se vive mejor.
Pero no, Miguel no se marcha, no rebla;
pues no puede el labrador olvidar su tierra, 
su casa, su pan, sus amigos, su aldea.
Seguirá Miguel trabajando bajo el sol;
por su frente, gruesas gotas de sudor
caerán resbalándole mansamente.
Seguirá luchando Miguel: es valiente.

2 www.youtube.com/watch?v=TPn2YGTwT-E

3 La Almozara (el barrio de La Almozara era más conocido como 
“de la Química” porque allí se encontraba instalada una fábrica que 
contaminaba el barrio y alrededores —Industrial Química Zarago-
zana—, además de carecer de todo tipo de comunicaciones, instala-
ciones y servicios.
Al barrio de La Almozara
nos lo quieren enterrar,
si en la autopista no hay pasos
el cabreo va a aumentar.
Los humos de la Química
ya no dejan respirar,
los ricos de Zaragoza
tienen chalé en Formigal.
Juntos echaremos bordes y caciques          
que en la “democracia” guardados están,
democracia hay una y esa es la del pueblo,
lo demás son cuentos para despistar.

https://www.youtube.com/watch?v=7P1xmhTv_sg 
https://www.youtube.com/watch?v=7P1xmhTv_sg 
https://www.youtube.com/watch?v=TPn2YGTwT-E
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Los jóvenes de este barrio 
lejos se van a estudiar, 
un instituto y escuelas
son ahora necesidad.
Jardines públicos faltan,
las calles sin asfaltar:
no paguéis pues los impuestos
que impone la autoridad.
Juntos echaremos bordes y caciques          
que en la “democracia” guardados están,
democracia hay una y esa es la del pueblo,
lo demás son cuentos para despistar.
Vecinos de Zaragoza:
no es caso particular,
en todo barrio hay problemas
pa vender y regalar.
A arrimar todos el hombro
pa la función acabar
con la victoria del pueblo 
sobre el cacique y su plan.
Si siguen mandando los mismos de siempre
qué poquicos gallos nos van a cantar, 
para ser nosotros los que gobernemos
cuántos macucazos tendremos que dar. 
asociacionebro.files.wordpress.com/2015/04/historia40.jpg  

4 La Diputación. Dedicada al primer gobierno pre-autonómico de 
Aragón donde los neo-franquistas y poderes fácticos y económicos 
intentaban perpetuarse en el poder.
Se juntaron los de siempre,
los Bolea y compañía,
cómo dar gato por liebre 
único punto del día.
Graves conclusiones sacan,

parten cargos a porfía, 
sus intenciones son claras:
que no cambie la tortilla.
ESTRIBILLO: Estamos de cojón con la Diputación           
Para conservar su puesto
nos meten pre-autonomía
creyendo que en el anzuelo
todo el mundo picaría.
A los obreros y al pueblo
les suda tanta mentira
si hay que seguir a destajo
manteniendo a los de arriba.
ESTRIBILLO
Los de la Caja son dueños
de Sobrarbe a Cinco Villas,
de Formigal hasta Andorra
de Aragón su plusvalía.
Fuera caciques, banqueros
y engaños de Autonomía,
queremos salarios justos,
libertad y amnistía.
ESTRIBILLO
Todo esto que decimos 
no crean que es utopía
mas no lo conseguiremos
mientras haya monarquía.
Estamos de cojón
con la Diputación
y aquí no sale el sol 
sin echar al Borbón.

5 ¡Que se vayan! Canción contra las bases militares americanas en Es-
paña y contra el “monocultivo económico” y la dependencia de las 
multinacionales.

https://asociacionebro.files.wordpress.com/2015/04/historia40.jpg
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ESTRIBILLO:
Que se vayan, se vayan, se vayan,  
que se vayan los yanquis de aquí,
que se vayan, se vayan, se vayan,            
que se vayan y no vuelvan más. (bis)         
Marcharos yanquis, de Zaragoza,
de las Bardenas, de Torrejón y también de Rota. (bis)
Que se vayan, se vayan, se vayan,  
que se vayan los yanquis de aquí,
que se vayan, se vayan, se vayan,            
que se vayan y no vuelvan más.   
En España no somos racistas,
no nos molesta la gente de color, 
mientras no sean imperialistas
que nos joden toda la producción.
Marcharos yanquis, de Zaragoza,
de las Bardenas, de Torrejón y también de Rota. (bis)
Que se vayan, se vayan, se vayan,  
que se vayan los yanquis de aquí,
que se vayan, se vayan, se vayan,            
que se vayan y no vuelvan más.   
Ahora dicen que General Motors
quiere instalarse pa dar trabajo aquí,
a los yanquis ya los conocemos:
si meten cinco es para sacar cien mil.
Marcharos yanquis, de Zaragoza,
de las Bardenas, de Torrejón y también de Rota.
Fuera las bases, fuera neutrones,
sus inversiones que se las metan en los cojones.
Que se vayan, se vayan, se vayan,  
que se vayan los yanquis de aquí,
que se vayan, se vayan, se vayan,            
que se vayan y no vuelvan más.   
Si t’escuidas te verás en la OTAN

y al Mercado Común te empujarán,
será la ruina pa los más pequeños,
los beneficios pa los grandes van.
Marcharos yanquis, de Zaragoza,
de las Bardenas, de Torrejón y también de Rota.
Fuera la OTAN, fuera centrales,
los monopolios ya los defienden las patronales.
Que se vayan, se vayan, se vayan,  
que se vayan los yanquis de aquí,
que se vayan, se vayan, se vayan,            
que se vayan y no vuelvan más. (bis)
es.wikipedia.org/wiki/Juan_Antonio_Bolea_Foradada

6 www.elperiodicodearagon.com/noticias/opinion/general-mo-
tors-es-aragon_527468.html

7 youtu.be/foA5OoXbiCw

8 youtu.be/KyvkQMhB83Q

9 youtu.be/tx0eN81Ls9Q

https://asociacionebro.files.wordpress.com/2015/04/historia40.jpg
https://www.elperiodicodearagon.com/noticias/opinion/general-motors-es-aragon_527468.html
https://www.elperiodicodearagon.com/noticias/opinion/general-motors-es-aragon_527468.html
https://youtu.be/foA5OoXbiCw
https://youtu.be/KyvkQMhB83Q
https://youtu.be/tx0eN81Ls9Q
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¿E s la música un mero altavoz de los movimientos socia-
les? ¿O es la música la que ayuda a construir moviliza-

ciones sociales?

Creo que ambas opciones son compatibles. Generalmen-
te, y como se plantea en el contexto histórico, la música ha 
servido como altavoz de los movimientos sociales. No obs-
tante, también mucha gente descubre algunas realidades es-
cuchando música reivindicativa, prestando atención a las 
letras, analizándolas y descubriendo muchas veces realida-
des que desconocían u opresiones que se viven de manera 
similar en otros lugares del mundo. 

Por mi experiencia personal, nací en Argentina durante 
la última dictadura (1976-1983), crecí con ella ya que nací 
en 1976 y, aunque era pequeña, recuerdo las canciones que 
escuchaba con mi madre (mi madre era muy joven ya que 
me tuvo con 16 años), canciones prohibidas por el régimen 
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(si eran en inglés) o de grupos argentinos que utilizaban 
muchas metáforas para poder expresar la opresión en la que 
vivían. En 1983, con el final de la dictadura, escuché por 
primera vez grupos punks, la gente tenía ganas de expresar 
todo lo que no había podido.

Sin duda eso influyó en mi manera de percibir la realidad, 
en encontrar en la música una herramienta que me permita 
expresar mi rechazo a todo aquello que me oprime y no me 
deja vivir en libertad.

Para mí la música puede generar movilizaciones, en las 
manifestaciones siempre se cantan canciones clásicas (mu-
chas veces adaptadas al momento y la reivindicación con-
creta), eso hace que la gente se una, comparta esa energía 
que genera cantar en conjunto, expresar lo que sientes junto 
a personas que comparten tu opinión (al menos en esa lu-
cha). Creo que es una sensación que empodera y da fuerzas 
para seguir luchando.

Como mujer feminista no puedo dejar de mencionar el 
momento de lucha que estamos viviendo las mujeres, el ac-
ceso a internet y el uso de herramientas como las RRSS han 
facilitado la conexión entre mujeres de todo el mundo, que 
han descubierto que en muchos sitios se viven realidades di-
ferentes y que, en TODO EL MUNDO, nos matan sólo por 
ser mujeres. En este sentido y por no perder el tema, sí creo 
que hay una banda sonora del feminismo, muchas mujeres 
que han perdido el miedo y se han animado a cantar contra 
el heteropatriarcado salvaje creado por el capitalismo. 

Como mujer que lleva más de 25 años tocando música 
punk, cantando cosas incómodas para mucha gente (inclui-
da gente del movimiento) porque incluso dentro del punk 

hay machismo, jamás había vivido una situación como la 
actual en cuanto a la organización de espacios, encuentros 
feministas o el simple hecho de señalar a los festivales que 
existimos y que también podemos formar parte de un car-
tel importante.

¿Qué escenas están surgiendo en la España post-15M?

Después del 15M están surgiendo muchos grupos de RAP 
y Hip Hop, grupos como Riot Propaganda, donde se mez-
clan gente del Rap (Los Chikos del Maíz )con personas de 
la escena Hardcore Punk (Habeas Corpus) para crear unas 
letras actuales, crudas y reivindicativas con guitarras que ru-
gen acompañadas de una base de DJ, podríamos decir un 
grupo con una base de rock clásica (batería, guitarra, bajo) 
pero con el añadido de varias voces rapeando y un dj (el 
cantante del grupo ZOO) aportando sonidos más electró-
nicos.

También grupos de rap de mujeres como Machete en 
boca, Ira Rap, o grupos punks como Genderlexx que tra-
tan temas que nos afectan directamente a las mujeres, a to-
das las mujeres, tengamos lo que tengamos entre las piernas 
(porque un feminismo que no acepta a las hermanas trans 
no nos sirve de nada). 

Las mujeres nos estamos empoderando, ocupando los es-
pacios que durante siglos nos han sido vetados, no siempre 
de manera directa, pero sí con el sutil peso de la carga de los 
roles de género que te asignan al nacer.

También el 15M ha servido de ejemplo asambleario a 
una generación de gente joven que quizá desconocía esta 
manera de organizarse.
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Personalmente siento algo de pena al ver que cada vez hay 
menos rock, menos punk, la gente joven opta por otros es-
tilos (si hablamos de música con mensaje) y en general es-
cucha música comercial, productos creados específicamente 
para el consumo masivo y vacíos de contenido. 

Recuerdo cuando llegue a vivir a Bilbao (hace 18 años) la 
programación de conciertos en fiestas, era de grupos como 
Barricada, Manu Chao, Dover, Iggy Pop, Pennywise. Este 
año de los 9 días de fiestas se programó Sutagar como úni-
co grupo de rock y luego música de programas de TV, Reg-
gaetón, DJs de radios. Sin duda hay una gran diferencia del 
modelo festivo por el que se apuesta a nivel institucional.

¿Ha perdido la música popular su valor social para convertirse 
en un producto más dentro del mercado de masas musical?

No lo creo. Sigue habiendo muchos grupos con compromi-
so social y muchos espacios autogestionados que programan 
actividades en sus barrios, donde, además de conciertos, los 
grupos ofrecen charlas sobre diversos temas de interés so-
cial (economía solidaria, anticapitalismo, antifascismo, fe-
minismo, veganismo, entre otros).  

Sí es verdad que cada vez hay menos espacios okupados y 
autogestionados. Menciono los espacios porque muchas ve-
ces resultan indispensables en el nacimiento de nuevos gru-
pos que quieran expresar su disconformidad ante la realidad 
que viven. Este tema esta muy relacionado con la gentrifica-
ción y con cómo los barrios más humildes, los olvidados por 
las administraciones públicas, ahora se están convirtiendo 
en el mercado de “modernos” que compran a precios bajos 

y transforman la realidad de los barrios sin tener en cuenta 
a las personas que allí viven, haciendo que suban los precios 
tanto de las viviendas como de los productos y plagando de 
comercios que puedes encontrar en cualquier país de occi-
dente europeo, quitando identidad al barrio a golpe de in-
vasión hipster amparada por instituciones. 

Y ¿qué tiene que ver esto con la perdida de valor social? 
Personalmente creo que mucho, en estos barrios comienzan 
a programarse conciertos de música 100% comercial, pro-
ductos de la industria que en sus letras no dicen nada o jue-
gan flojito a la rebeldía sabiendo que la ley mordaza no los 
afectará.

Los espacios donde escuchar música punk, donde escu-
char grupos con propuestas de cambio ante esta realidad 
cada vez más fascista y rancia son cada vez más escasos, sin 
embargo, aunque no mucha, sigue habiendo gente joven 
que se hace preguntas y que responde cuando hay realida-
des que no le convencen. Igual es que vivo en el norte y aquí 
la represión se nota, no hay más que ver el caso de Altsasu 
que han estado alrededor de 4 años presos por una pelea 
en un bar. También se puede ver en el panorama electoral, 
la creciente extrema derecha legalizada como partido bajo 
el nombre de VOX, programa sus mítines en pueblos de la 
geografía vasca como Altsasu o barrios obreros donde viven 
muchas personas inmigrantes como Bilbao la Vieja, llegan 
rodeados de policía, congregan un puñado de personas y 
generan titulares para hacer campaña en el resto del estado 
a costa de mentiras que se inventan y dan bombo en RRSS.

Cuando decidí venir a vivir a Bilbao lo hice por la música 
que escuchaba, porque con 20 años soñaba con ver a Korta-
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tu, Parabellum, La Polla Records (estos iban bastante a Ar-
gentina) pero verlos aquí y gratis para mí fue fantasía cuan-
do llegué. Es verdad que Bilbao no era cómo se describía 
en las canciones, ya había comenzado ese cambio de ciudad 
industrial a ciudad cultural—normal, ya era el 2001 y los 
grupos que yo escuchaba en los 90, cantaban realidades del 
Bilbao de los 80.

Por último, aunque el punk no esté viviendo su mejor 
momento, no dudo de que seguirá sobreviviendo, crecien-
do y enriqueciéndose de nuevas luchas, personas Queers, 
más sensibles con el medio ambiente y más lejos del “postu-
reo estético” como único fin.

¿Cómo ha influenciado el fenómeno de los festivales en el 
alejamiento de la música popular del contexto diario de los 
ciudadanos?

 
Los festivales se han convertido en citas donde reunirte con 
gente afín. Los grandes festivales venden la idea de “vivir la 
experiencia” y los grupos de música en muchos casos pa-
san a ser algo secundario. Cada vez participan más marcas 
que montan sus stands para a la vez ofrecer sus experiencias. 
Muchos festivales crecen como modelo de negocio y van 
ampliando territorio conforme consiguen afianzarse en uno 
y ver su viabilidad muchas veces dependiente de subvencio-
nes públicas (además de las privadas).

En este contexto es posible que se recorten presupuestos 
para músicas populares en los barrios ya que “invertir” di-
nero público en algo que consideran atractivo y “rentable” 
para la ciudad suele resultar mas interesante a las adminis-
traciones de turno.

Esto aleja a la gente de a pie de calle de poder disfrutar 
de unas fiestas populares con una programación alternativa, 
que quizá no sea la más “rentable” pero que aporta mucho 
valor, riqueza cultural, diversidad y convivencia.

Ojo que hay festivales montados por asociaciones de per-
sonas jóvenes que se dejan la piel por sacar adelante festivales 
con programaciones más alternativas, grupos Punks, H.C, 
con letras de las que no hacen mucha gracia a los gobiernos 
de turno. Festivales financiados por los mismos colectivos 
y asociaciones, que se celebran en pueblos más pequeños o 
alejados de las “grandes capitales”. Por poner algún ejemplo 
TrespaRock, Ehuneko Bat (este sí cuenta con apoyo insti-
tucional en parte, pero mantiene el espíritu combativo) El 
Pintor Rock y el Kalikenyo también son ejemplo de cómo 
han ido creciendo con los años a base de esfuerzo y apoyo 
por parte de la gente que asiste y los grupos que participan.

Por último, cabe señalar que muchos festivales más al-
ternativos funcionan como punto de encuentro entre gen-
te que escucha Punk, H.C, RapMetal, gente con inquietud 
y conciencia política, gente con ganas de cambiar las cosas 
que vive en diferentes rincones de la geografía “española”.
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 El underground en el Estado no es lo que era hace 60 
años, cuando llegó el rock. Entonces la sociedad se mo-

vía con nuestros padres blancos, católicos, antifranquistas, 
sindicados, intentando transformar una dictadura en una 
sociedad democrática. Muchos habían sido criados en los 
pueblos, habían sufrido una guerra y una larga posguerra. 
Migrados a la ciudad, estaban desarraigados. Sin embargo 
tenían esperanza en otro mundo, energía para intentar un 
futuro mejor para sus familias, y un universo material y so-
cial más amplio que el que ofrecía el mundo rural. Estuvie-
ron toda su vida trabajando. Fueron los protagonistas de la 
verdadera revolución industrial en estos territorios.

De esos padres obreros nacimos l@s obrer@s que pudi-
mos, por primera vez, vivir sin que el trabajo asalariado fue-
ra nuestra mayor inversión del tiempo. Criados en los fina-
les de los 60 y 70, la ciudad era nuestra, creímos por apenas 
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15 años, 1975-1990, que éramos libres, que no teníamos 
nada que perder. Y entre la heroína y el speed, la reconver-
sión industrial, el fin del bloque soviético y la incipiente bo-
nanza que no estallaría hasta los 90, creamos el punk con 
todas sus manifestaciones. Todo era diferente, empezando 
por nosotr@s mism@s. Con ese poso familiar agrícola pero 
urbano.

Como ejemplo de lo que éramos: lo que sucedía en los 
Sanfermines de los 80 y 90, en la plaza de Toros de Pam-
plona, después de la Corrida. Algo extremadamente punk 
que para mí ejemplifica la diferencia esencial entre esas ge-
neraciones de punks y las de ahora. En Iruña en la Corrida 
tiene lugar una merienda bacanal donde las peñas comen y 
beben como energúmenas. Cuando termina el acto, en el 
lugar quedan abandonados litros de bebidas, muchas ve-
ces inclasificables, y comida tirada por el suelo. Pues bien, 
en aquellos años, después de vaciarse la plaza, los servicios 
de limpieza dejaban a los denominados Pies Negros, pun-
kis que vivían en la calle y que por aquel entonces aparecían 
a cientos por la ciudad, hacer una primera limpia. Comían 
y bebían lo abandonado. Este fenómeno ya no es posible 
en Iruña. Los Pies Negros han desaparecido y los punks de 
ahora comen vegano de herboristería cool. Y yo me pregun-
to, reflexionando sobre estos temas, ¿cuánto del carácter de 
sus mapadres migrantes del campo y proletarios expresaban 
esos hij@s? Una autenticidad, discutible, pero autenticidad 
vital que el bienestar ha desterrado de nuestra sociedad de 
2019: la lucha por la subsistencia más primaria, el hambre 
pasado que te deja comer de todo, las condiciones de vida 
rurales ultraprecarias, de jornaleros crecidos en una dicta-

dura fascista que se mantiene en la memoria viva de esas fa-
milias y es transmitida a es@s hij@s más ocios@s. Eran gen-
tes de otra calaña, y entre ambas generaciones, unos como 
soporte vital y antiejemplo social, otros como fruto trans-
gresor, creamos la sociedad de hoy.

Ahora, las capas sociales que se autodenominan punks 
son otra cosa. Siguen escuchando y asimilando ideológi-
camente lo clásico, pero vitalmente no son punks. En rea-
lidad, tod@s nos hemos vuelto terriblemente burgues@s. 
Así, hoy en día, según mi percepción y como reflejo de lo 
que nos hemos convertido, los movimientos populares son 
colectivos anticuados que en muchos casos viven de las ren-
tas: las ideologías que los mueven se gestaron en una revo-
lución sociológica de 1950 que aquí alcanzó su apogeo en 
1960 y 70. Ahora los puntos de vista son reproducidos y 
los movimientos siguen siendo en su mayoría, a pesar de la 
globalización, blancos y judeocristianos. A pesar de ello, el 
movimiento postpunk vasco, como todo lo que alguna vez 
tuvo éxito, alberga un poder que les da la calle que es di-
rigido hacia el interés del colectivo. Pero para lograr trans-
formación social el poder del colectivo debiera ir dirigido a 
una lucha de calle sin normatizar, sin financiar, sin grupos 
hegemónicos y trasnochados. 

Además, estos colectivos actuales mueven una cantidad 
de dinero y ese poder popular decide qué se escucha, qué se 
contrata. Aunque no se perciba como poder, lo es. Y hace 
que una cultura perviva a pesar de tantos años y puede que 
impida que nada esencialmente nuevo nazca. Este movi-
miento disfruta de unos patrones culturales que reproducen 
el punk con rasgos nuevos, como puede ser el uso de inter-
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net, la aceptación del hip hop, elementos, desde el exotis-
mo más que desde la integración, de otras culturas. Hace 
años entró la música electrónica, el reggaetón latino hasta 
cierto punto. Pero no existe una verdadera interculturali-
dad; se sigue con los mensajes clásicos, a pesar que ha cam-
biado tanto la realidad. Canciones contra la iglesia, la poli-
cía, el estado…Y son en cierta manera elitistas, porque en 
ellos quien decide son nuestr@s hij@s, vasc@s de ikastola, 
blanc@s, que no han sufrido ningún desarraigo. Al contra-
rio, han podido crecer en el orgullo de lo propio y han dis-
frutado de muy buenas condiciones materiales de vida. De 
esta manera surgen grupos de chavales que son unas gran-
des orquestas, no como los quilombos punks minimalistas. 
Sin embargo, estos crearon clásicos y los otros hacen versio-
nes. Desde luego hay muchas y grandes excepciones crean-
do, pero todo, desde lo blanco y occidental, aunque de iz-
quierdas. Desde la prosperidad material, aunque obrer@s. 
Desde la escuela de música o el poder de barrio o la subven-
ción pública, es decir, desde la metrópoli de nuestro univer-
so vasco de izquierdas y raíz punk. 

Estos 40 años, entre que diseñaron las ciudades para el 
coche, nos sacaron de las escuelas de barrio para meternos 
en ikastolas privadas, las extraescolares para ser músic@s, o 
bailarin@s, o políglotas, o pintor@s… Hemos robado la ca-
lle a las Criaturas. Y la Calle es el lugar donde aprendes a ser 
libre, y lo que inspiró, en su máxima crudeza de barricadas, 
crisis económica, dictadura y heroína, el punk. Así que, si 
en algún lugar va a nacer algo nuevo, será en las calles más 
conflictivas de la frontera social, las más pobres, con mu-
chas casas de apuestas y marihuana… Si alguien consigue 

que se politicen, ahí estará la nueva cultura. Porque ahora 
mismo, como ya he dicho, nuestro universo político blan-
co, vasco, occidental, de izquierdas, vive en el centro de una 
metrópoli muy homogénea y ortodoxa, como ha demostra-
do la censura express a un trapero, C. Tangana, del progra-
ma de fiestas de Bilbao, 2019 desde movimientos popula-
res, en una supuesta decisión de izquierdas feministas. Pero 
censurar nunca es de izquierdas.  

Busco historiográfica y someramente, a ver si encuentro 
alguna clave, entre las fronteras estilísticas del fenómeno 
cultural popular más extendido del mundo, la Música de 
origen proletario estadounidense, que más de 200 años des-
pués de su nacimiento es, a día de hoy, la primera Cultura 
Global. Hablo del blues, el jazz, el rock, también el funk, el 
rap, el trap, además del ska, el reggae... Esta cultura, com-
partida por toda la Humanidad, tiene en los descendientes 
de la esclavitud africana a sus primeros responsables. Y esa 
preponderancia nunca ha dejado de crecer hasta día de hoy. 
Y sí, en esas fronteras entre estilo, las mutaciones musicales 
parecen tener elementos comunes:

Nace de un desarraigo vital. El blues, de los negros que 
empiezan a cantar sus sentimientos y penurias personales. 
El jazz de los negros de plantación rurales que van a la ciu-
dad. El Rock de esos nietos de personas esclavizadas que 
habían ascendido en su lugar social después de la 2ª Gue-
rra Mundial y que rompen con la tradición puritana de sus 
familias como, por ejemplo, Chuck Berry o Little Richard. 
El Funk, de esos negros de ciudad que se encontraron en 
las calles con los movimientos obreros y con otros desarrai-
gados latinos y crearon una nueva mezcla con el acento en 
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la percusión. Y por supuesto, el Rap de los negros urbanos 
de los barrios que ya empezaban a anunciar la globalización 
que llegaría para 1990 y la Caída del Imperio Yanqui que 
estamos advirtiendo 30 años después. 

Estos cambios de estilo nacen de una fusión. En las planta-
ciones era habitual que negros tocarán el violín clásico eu-
ropeo. Y los músicos pobres que habían ido a la guerra se 
habían llevado una armónica alemana porque les cabía en 
el bolsillo. Y así nació el blues que directamente mezcla ele-
mentos africanos con la mescolanza cultural que represen-
tan los EEUU, destacando la fusión con lo irlandés. 

El jazz nace de la fusión de lo africano y el blues con las 
orquestas militares y la música clásica europea convirtién-
dolas en algo más hot, eso sí, en un lugar muy concreto, la 
única ciudad estadounidense que conservaba raíces españo-
las y francesas por las que el mestizaje con las personas es-
clavizadas tuvo lugar de otra manera. 

El gran fenómeno del rock surge cuando se fusiona la tra-
dición negra del blues y el góspel con la tradición irlande-
sa musical. Aquí comienza la capacidad global de esta co-
rriente musical proletaria, porque con el rock, según quién 
lo toca, se va convirtiendo en algo nuevo, y con los medios 
de comunicación convertidos ya en Mass Media, alcanza a 
todo el Imperio Occidental y parte de sus Colonias. 

El Funk, de negros urbanos con esta gran tradición an-
terior pero nueva mentalidad más politizada por el movi-
miento de los Panteras Negras, y por tanto un nacionalismo 
negro que se refleja en la recuperación de lo propio Afro. 
Siendo sus hijos el Funky y la música disco. 

Y por fin el Rap, nacido de esas capas populares negras 

con las demás, todas urbanas, siempre desarraigadas y em-
pobrecidas que serán las primeras en llegar a la crisis del Im-
perio Yanqui y a la globalización.  

Cada uno de estos fenómenos ocurre en un lugar concreto. El 
blues, en las plantaciones y en los juke joint, lugares donde 
comer y beber al estilo pub irlandeses. El jazz en los corte-
jos de bodas y los funerales de negros, en los salones criollos 
y el puerto de Nueva Orleans. El rock, en las iglesias. Para 
pasar a los bares y pubs, hasta que alcanzará, en una evolu-
ción paralela del estilo y los lugares donde representarlo, a 
los grandes festivales nunca antes conocidos. El rap, en las 
fiestas de barrio en los bajos del Bronx. 

En todos estos fenómenos existe una sustancia que altera la 
percepción de la realidad y que muchas veces, marca la esencia 
del estilo. Por supuesto, el blues nació de la mano de la cos-
tumbre de dar a las personas esclavizadas alcohol y tabaco 
para que estuvieran “más tranquilos”, siendo esta la droga 
que siempre acompañara a estos músicos proletarios desa-
rraigados de fiesta por el siglo XX en EEUU. Y así, la he-
roína y el LSD ayudará a crear largos temas psicodélicos, 
la anfetamina parirá temas punks de apenas un minuto, la 
marihuana el reggae… en una historia paralela que Escoho-
tado cuenta muy bien. 

Y también en cada uno de estos fenómenos, existe algún cam-
bio tecnológico que posibilita la mutación. Así, la Kora afri-
cana se convirtió en el banjo. Y con la armónica alemana, 
crearon el blues. De los instrumentos de antiguas bandas 
militares y de las partituras del cine, con sus composiciones 
musicales de judíos europeos, pudo nacer el jazz. El rock, 
cuando se electrificó la guitarra. El rap, cuando el tocadis-
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cos de las fiestas funk de barrio se convirtió en un instru-
mento musical. 

Esta evolución también puede observarse en el flamenco. 
De unas capas desarraigadas, el pueblo itinerante gitano. 
De un mestizaje, con elementos moriscos, judíos y penin-
sulares. En unos lugares donde se disfrutaba, los Cafés Can-
tantes. Por supuesto, con alcohol, financiado muchas veces 
por el payo con dinero que propiciaba la fiesta. Y, para ter-
minar, por la adopción de la guitarra, que estructuró el es-
tilo y lo llevó de ser una expresión étnica a algo universal. 

Pero también hay un rasgo principal. La música popular 
negra se baila. En realidad, toda la música popular se baila. 
Y cuando deja de hacerse, es que ha dejado de ser popular. 
Y, además, estas culturas populares llenas de vida y siempre 
transgresoras, con sus letras, música y bailes, en un princi-
pio suponen un escándalo al medio cultural anterior hege-
mónico que ya ha sucumbido a la ortodoxia. 

Llegados a este punto, y observando nuestra realidad, de-
beríamos poder vislumbrar por dónde puede venir una nue-
va explosión cultural arraigada en las clases populares. Y en 
los movimientos populares que existen a mi alrededor, no 
percibo estas condiciones previas. 

Las capas precarizadas o desarraigadas de nuestra socie-
dad no somos nosotr@s ni nuestr@s hij@s, lo son las de los 
migrantes de última generación. Los y las hijas de los ameri-
canos, africanos y europeos del este, sin olvidar a los ruma-
nos. Con un poco más de libertad que sus mapadres para 
poder crear en vez de solo trabajar. Con un poco más de 
seguridad material. Pero socialmente y desde la cuna, des-
arraigados de su universo en otro que no les trata bien del 

todo. El día que integren algo o que algo de aquí los inte-
gre realmente, surgirá el agente que deberá protagonizar lo 
nuevo. Así que quizás debamos esperar todavía una década 
para verlo, ¡si es que nos queda mundo!

Quien cree lo nuevo deberá ser alguien capaz de asimi-
lar la tradición europea con la cultura urbana del hip hop, 
con las tradiciones africanas, o americanas o del este. Y que 
acompañe a la sociedad más popular en su movimiento po-
lítico nuevo… Sin embargo, la última expresión hip hop, el 
trap, parece que tiene poco de político, y todo de hedonis-
mo. Reivindicando el consumo como valor de vida, parece 
transitar cómodo por los cimientos del sistema capitalista 
neoliberal y financiero global y dictatorial. El trap, desde la 
frontera material de ese sistema, parece que ansíe ser como 
quien le margina desde niños. Así que no sé si puede legí-
timamente abanderar una revolución proletaria. O quizás 
sí…

¿Y cuáles son los lugares que frecuenta la juventud? La ju-
ventud ya no se reúne en locales. Parece que vuelve la tra-
dición más africana o indígena de hacer la fiesta en la plaza. 
Muchos se reúnen fuera de la ciudad, alrededor de un coche 
que sirve de discoteca móvil, herencia del bacalao. Se lleva 
el botellón. Porque todo esto es más barato. Y estamos en 
una profunda crisis económica sistémica, no podemos ol-
vidarnos. Fuman yerba porque en los bares está prohibido 
fumar, y si quieres hacerlo, debes hacerlo en la calle. Y de-
bemos atender las Casas de Apuestas, porque son un nuevo 
lugar de ocio, y quién sabe en qué acabarán convirtiéndo-
se y generando. En general, de momento, por lo que yo co-
nozco, los gustos de la juventud son o bastante tradiciona-
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les o comerciales y su sentido de la fiesta, con el gran valor 
del baile, no es el mismo al de los latinos o punks originales. 

¿Y la nueva tecnología que propicie un nuevo escenario? 
No tengo ni idea, pero añado dos apuntes que a mí me han 
inspirado este verano. Uno, en Sanfermines pasé un día por 
el Herrigune en Recoletas. Podía haber pasado hace 20 años 
por el mismo sitio y habría encontrado lo mismo: una ba-
rra temporal, un grupo de vasc@s con vaso en la mano be-
biendo alcohol, un concierto en un escenario típico, rock 
muy duro atronando el ambiente, impidiendo las conver-
saciones, pero sin propiciar el baile, ¡¡¡¡que, para mí, sería 
lo único que podía justificar tanto ruido!!!! No me inspiró 
nada nuevo. Sin embargo, al día siguiente, a las 7 de la ma-
ñana, fui con l@s hij@s a ver el encierro a la plaza, y allí, 
a la entrada había un grupo de 20 chavales y chavalas de 
origen global, ¿¿¿quizás dominicanos, ecuatorianos, africa-
nos??? Tenían un altavoz del tamaño de media barra de pan 
que sonaba con mucha calidad. ¿¿¿Sonaba un ritmo reggae-
tón??? O quizás otra desviación rítmica caribeña, pero muy 
hard core. Y el grupo estaba borracho de una manera, no sé 
cómo decirlo, grupal. Eran un todo. Unos bailaban con el 
típico roce, otros, se desplomaban entre ell@s, reían y gri-
taban, haciendo suya la fiesta, de una manera personal que 
a mí me pareció más erótica por la comunicación física que 
suponía entre ellos, que la manera en que plantean su fiesta 
nuestras criaturas, algo más estática e individual. Me trans-
mitieron más fuerza y novedad que todo el Gune al comple-
to con todo su gasto desmesurado de recurso energético...

Otro, la nueva cultura del sonido sobre bicicletas tunea-
das e iluminadas. En ambos casos, la tecnología permite un 

gran sonido con pequeños aparatos que pesan muy poco y 
que hacen que la fiesta tenga más movilidad. Y que gaste 
menos recursos energéticos. Quizás el día que alguien com-
ponga algo expresamente para una fiesta sobre bicicletas o 
alrededor de un solo altavoz, empiece algo nuevo. Después, 
la capacidad de trasgresión, expresión, liberación que con-
tenga el momento festivo dependerá de la libertad de pen-
samiento, capacidad creativa y lo poco que tenga por per-
der, y por tanto sea libre, quien se convierta en sujeto de 
esos nuevos formatos de fiesta en una sociedad que ya no 
es la España Blanca Católica de 1980. Es deseable que esta 
nueva cultura pase por asimilar los movimientos de baile 
hipersexualizados de la cultura africano-caribeña. ¿Quizás 
un pogo que se convierta en algo más rítmico y que, sobre 
todo, aumente la comunicación corporal entre quienes lo 
practiquen? Y lo que no me cabe duda es que la idea política 
central de estos movimientos sociales que generen o hagan 
suya esta otra cultura girará en torno a la escasez de recursos 
que ya estamos empezando a sufrir a nivel global. La sinto-
nía del Proletariado que va a sufrir el Cambio Climático no 
será nunca igual a la sintonía del Proletariado que trabajó 
en las empresas de la industrialización petrolífera occidental 
sin conciencia del Medio Ambiente. 

Nos hicimos mayores y seguimos pensando hasta hoy que 
tiempos pasados eran mejores, midiendo esa nostalgia por la 
cantidad de barricadas que vimos ardiendo y que ya nunca 
vemos. Lo que parece que nadie nos enseñó es que la Vida 
es movimiento y que nunca podremos volver a eso. Que ni 
siquiera es necesario ni deseable. Porque aquellos tiempos 
excepcionales, también fueron muy duros. 
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Y si alguien puede equipararse a esos obreros antifran-
quistas son los obreros migrantes de todo el mundo. Solo el 
proletariado global podrá reescribir mayo del 68 en Euro-
pa. Y si alguien puede repetir la hazaña del punk, deberán 
ser sus criaturas, que todavía conserven de alguna manera 
la memoria de la pobreza, pero que, desde nuestra mayor 
comodidad material, dispongan de un tiempo vital y unos 
medios para adquirir y reivindicar su conciencia e intereses 
de clase encontrándose con las nuestras en esa conciencia. 
Pero ¿cómo lograr la fusión de lo nuestro, si segregamos a 
nuestras criaturas en escuelas por una inmersión lingüísti-
ca que impide la convivencia con el proletariado que apun-
ta a sus hij@s en castellano? ¿Si las encerramos en extraes-
colares lejos de las calles donde ya solo juegan los hij@s de 
la migración internacional? Lo único que logramos es crear 
ortodoxia y clasismo. Así que imagino que nuestros Movi-
mientos Populares van a ser espectadores, ya lo son, de lo 
que representa algo realmente nuevo en el mundo. 
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SECCIÓN GENERAL
Investigación académica 
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Introducción: el cine histórico como género y su prolife-
ración durante el franquismo

Cuando se entra a hablar sobre géneros cinematográficos, 
es frecuente encontrar más disentimiento que consenso con 
relación a la esencia común de un determinado corpus fíl-
mico, incluso en aquellos géneros de más recorrido. Como 
categoría independiente, la definición del cine histórico en-
cuentra muchas contradicciones y subterfugios, al no haber 
sido descrita de una manera unívoca y, ni mucho menos, 
inamovible. Según autores como Jonathan Stubbs, en vez 
de presentar un amplio repertorio de rasgos textuales cohe-
sivos y compartidos, las llamadas cintas históricas “exhibit 
a massive variance in iconography, narrative style, setting, 
plot, and character types” (“exhiben una enorme variedad 
en iconografía, estilo narrativo, ambientación, argumento 
y tipos de personajes”; mi trad.; 10). De este modo, ar-
gumenta Stubbs, el género histórico no debería abordarse 
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restrictivamente —desde un acercamiento semántico-sin-
táctico como el que propone Rick Altman—, sino enten-
diéndolo como “a discursive practice centered on an un-
avoidably diverse body of films” (“una práctica discursiva 
centrada en un cuerpo inevitablemente diverso de pelícu-
las”; mi trad.; 3). Tras aceptar esta asunción, se encontrarán 
diversos acercamientos a la “Historia” por parte de películas 
que pueden ser diametralmente opuestas pero que, no obs-
tante, establecen una relación específica respecto al pasado 
que representan.

El cine englobado dentro del género histórico, depen-
diendo de la posición que tome frente a la realidad pretéri-
ta sujeta a su estudio, puede ser considerado tanto un do-
cumento esencial para el conocimiento del pasado, como 
la articulación de historias alternativas destinadas a la servi-
dumbre de intereses variopintos, enmarcados en un contex-
to cultural determinado. Como describe lúcidamente Rob-
ert Rosenstone, uno de los académicos historiadores más 
dedicados al estudio de este tipo de cine: “historical film is 
at the same time education and entertainment, document 
and fiction, an address of reason and emotion, scholarship 
and art, a public and a commercial enterprise” (“Las pelí-
culas históricas son, al mismo tiempo, educación y entrete-
nimiento, documento y ficción, una apelación a la razón y 
a la emoción, academicismo y arte, una empresa pública y 
comercial”; mi trad.; A Companion 7). Por un lado, sería in-
genuo ignorar la profunda influencia social que tiene el cine 
histórico en comparación con su contraparte escrita —me-
nos denostada, pero más elitista—, de lo que se inferiría que 
estas películas “need to be understood as one of the princi-

pal ways in which people form relationships with the past” 
(“necesitan ser entendidas como una de las maneras prin-
cipales en las que la gente forma relaciones con el pasado”; 
mi trad.; Stubbs 3). Por otro lado, aunque muchas de estas 
obras audiovisuales sí evidencien una clara falta de rigurosi-
dad a la hora de plasmar supuestos hechos y cuidar detalles 
que aporten veracidad a sus universos diegéticos, “the accu-
racy of fact is hardly the first or even most important ques-
tion to ask about the kind of historical thinking that takes 
place on the screen” (“la precisión factual ni siquiera es la 
cuestión más importante que preguntar en relación al tipo 
de pensamiento histórico que toma lugar en la pantalla”; mi 
trad.; Rosenstone, History on Film 15), si se tiene en cuenta 
la intrínseca vinculación de dichas ficciones con su produc-
ción y contexto sociopolítico presente.

De este modo, si bien toda película y serie histórica abor-
da el pasado, también estaría indagando, implícita o explí-
citamente, en cuestiones presentes relevantes para la socie-
dad donde se gesten dichas obras. En palabras de Stubbs: 

Historical films represent the past, but they also represent the 
present in which they were produced, either intentionally in 
order to use the past as a means to comment on the present, 
or unintentionally because filmmakers approach the past with 
present-day beliefs. 

Las películas históricas representan el pasado, pero también re-
presentan el presente en el cual fueron producidas, ya sea inten-
cionalmente para usar el pasado como medio para comentar el 
presente, o inintencionadamente porque los cineastas abordan 
el pasado con creencias actuales (mi trad.; 45)



N ú m e r o  4 ,  2 0 1 9 - 2 0 2 0R e v i s t a  d e  a l c e s X X I   
318 319

Esta cuestión suscita interesantes reflexiones en torno al 
presente apelado por estas ficciones, cuya realidad sociopo-
lítica acaba por filtrarse en las producciones de distintas ma-
neras. En ese sentido, la instrumentalización del pasado ha 
sido, a lo largo de la historia, cierto lugar común a la hora 
de manufacturar mensajes puramente ideológicos revesti-
dos de ficción histórica. El caso de España durante la dic-
tadura franquista, especialmente en su etapa más temprana 
—años 40 y 50—, es un claro ejemplo de ello.

Gloria Camarero Gómez explica lúcidamente la manera 
en la que el cine histórico funcionó en conjunción con el 
ideario falangista así:

El franquismo de las primeras etapas ensalzó dos periodos de la 
historia de España muy concretos, que eran aquellos en los que 
pretendía verse reflejado, aunque nada podía estar más lejos de 
la realidad. El primero fue la fase imperial, que abarcaría desde 
finales del siglo XV hasta mediados del XVII, es decir el reina-
do de los Reyes Católicos con los temas de la unidad nacional y 
el descubrimiento de América, y la siguiente expansión europea 
en las figuras de sus descendientes, la dinastía de los Austrias. El 
segundo, la resistencia contra la invasión francesa durante la lla-
mada Guerra de la Independencia (1808-1814). (100)

El esfuerzo desde el gobierno por utilizar y presentar el 
pasado imperial español plagado de proezas maniqueas bus-
caba servir como antídoto frente al “progresivo ostracismo 
internacional al que se ve sometido el país tras el fin de la II 
Guerra Mundial” (Franco Torre 558), cada vez más aislado 

durante la posguerra. El cine histórico, de este modo, con-
formaba un vehículo ideológico capaz de proyectar esas an-
sias en la pantalla, por lo que se empezó a financiar dicho 
tipo de cintas, las cuales proliferaron notablemente a partir 
de 1947. De hecho, al contrario que muchos otros largo-
metrajes cuya temática o moral sí eran proscritas, “el 64,7% 
de las películas históricas que se presentaban a la Junta Su-
perior de Censura obtenían la máxima categoría” en la cla-
sificación de “Interés Nacional”, lo cual se traducía en li-
bertad para los creadores y mayor proyección a la audiencia 
(Franco Torre 556). Uno de los cineastas más importantes 
para el género en esos años fue Juan de Orduña.

Los filmes de Orduña, especialmente Locura de amor 
(1948), Agustina de Aragón (1951), Alba de América (1951) 
y La leona de Castilla (1951), ilustran a la perfección el es-
fuerzo pseudo-historicista de la dictadura. En ellos, su pri-
mer punto en común era “el deseo de recuperación del pa-
sado nacional en sus épocas más gloriosas” y, además, su 
carácter “pretendía legitimar al propio régimen desde el 
punto de vista social, religioso (catolicismo) e histórico” 
(Pérez Cipitria 3). Por un lado, a nivel argumental, la cons-
trucción de personajes en las películas de Orduña respondía 
a una épica de tintes populistas y nacionalistas, donde “los 
españoles se muestran como un pueblo valiente, decidido, 
honesto, orgulloso de sus diferencias respecto a las nacio-
nes extranjeras, y sobre todo colmado de fervor religioso” 
(Franco Torre 558). Por otro, a nivel formal y estético, en 
la estructura de sus largometrajes “es habitual que el relato 
se construya merced a la ‘vuelta atrás’, con un narrador om-
nisciente” (Franco Torre 558), lo que creaba una sensación 
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de verismo documental en su montaje. Además, la época de 
las obras de Orduña fue la era “del mayor esplendor de los 
grandes estudios cinematográficos en España, construidos 
a semejanza de los de Hollywood, con laboratorios, came-
rinos, residencias para actores, platós y zonas de exteriores” 
(Camarero Gómez 101), cuestión muy relevante ya que es-
tablece un vínculo transnacional entre ambas cinematogra-
fías de carácter histórico,1 a las que se les achacaba un exce-
sivo gesto teatral y un dramatismo de cartón piedra. 

Han pasado bastantes décadas desde entonces y, sin duda, 
las producciones históricas españolas han cambiado, si pen-
samos en casos como El Dorado (Carlos Saura, 1988) o los 
trabajos más recientes de Agustín Díaz Yanes con el escritor 
Arturo Pérez-Reverte en Alatriste (2006) y Oro (2017), mu-
cho menos ingenuos. Sin embargo, la obra audiovisual que 
se analizará a continuación será la serie de televisión La peste 
(Alberto Rodríguez y Rafael Cobos, 2017-2019), concreta-
mente su primera temporada. En línea con la proliferación 
del formato seriado actual, la vigencia de una ficción como 
la creada por Alberto Rodríguez y Rafael Cobos no ha de 
ser desestimada, al encajar a la perfección en el paradigma 
del audiovisual histórico español pero, no obstante, distan-
ciándose diametralmente de las intenciones de los ejemplos 
anteriores. En La peste, la hibridación genérica consigue ju-
gar con la versión manida del cine histórico épico, por un 

1 Es interesante recalcar que el cine histórico hollywoodiense de la épo-
ca no distaba de la imitación franquista en lo que a sesgos ideológicos 
se refiere, teniendo en cuenta la numerosa propaganda anticomunista y 
reforzadora del espíritu independiente estadounidense de aquellas déca-
das, la cual era revestida de fábula histórica.

lado, además de acercarse a su universo diegético desde un 
realismo cinematográfico y un espíritu fuertemente desmi-
tificador de la vida en el imperio español, por otro.

Análisis de La peste:
Existencialismo, humanismo y la cuestión realista 
 

La peste presenta una Sevilla baluarte del imperio español, 
ciudad enlace con todo lo que llegaba de las Américas, me-
trópolis de una España de grandes tentáculos y gran olfato 
para el oro y la herejía religiosa. Un brote de peste se desa-
tará en la ciudad y, en este contexto, Mateo Núñez, el pro-
tagonista, se verá obligado a volver a Sevilla para saldar una 
deuda de honor tras la muerte de un amigo, lo cual le atará 
irremediablemente a lo que sucederá en el territorio urbano. 
Esta Sevilla será, por un lado, representante de numerosas 
oportunidades de ascenso social para pícaros de toda índo-
le, pero, por otro, sumidero de innumerables proyectos fa-
llidos que acaban generando una pobreza y una desigualdad 
terribles. Ya sea en personajes como Luis de Zúñiga (inter-
pretado por un grave Paco León) y sus ansias de romper el 
círculo de pobreza por la vía de la corrupción, como en las 
dificultades inherentes a la situación de mujeres de distinta 
clase social como Teresa Pinelo y Eugenia, La peste presenta 
un incisivo mosaico de pocas concesiones tranquilizadoras. 
Alberto Rodríguez y Rafael Cobos ponen el foco más allá 
de los bonitos palacios, metiéndose de lleno en el barro y 
las penurias de la masa, en la otra cara de la gloria imperial. 
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La serie se distingue ideológicamente de los filmes del pe-
ríodo autárquico, más en línea con los trabajos de Díaz Ya-
nes y otras producciones históricas de finales del siglo XX e 
inicios del XXI,2 las cuales conforman “nuevas reinterpreta-
ciones del Siglo de Oro, en las cuales las fronteras entre el 
bien y el mal acaban difuminándose y el héroe clásico de-
viene antihéroe perdido en un mundo de corrupción, cuya 
decadencia moral se transforma en decadencia física” (Ca-
marero Gómez 107). Los personajes son, por tanto, indivi-
duos dolientes, falibles, que habitan universos muy lejos de 
toda idealización histórica y, en este sentido, La peste no es-
conde sus postulados. Desde el propio título se puede perci-
bir su intencionalidad, explicitada del todo con el discurso 
de Monardes, médico avanzado a su tiempo en esta Sevilla 
de inicios del siglo XVII:

Todo vuelve, como la peste. Ahora la gente celebra por las calles 
que se ha acabado, se emborrachan y gritan de alegría por todas 
partes. Ignoran que la peste no desaparecerá nunca. Permane-
cerá dormida, en los muebles y en la ropa, en los sótanos y en 
los arcones, esperando pacientemente a que el hombre vuelva a 
despertarla. Nada nuevo bajo el Sol.

Estas palabras aluden, en una cita prácticamente calcada, 
a otro discurso del conocidísimo libro de Albert Camus, La 
peste (1947), lo que establece una conexión filosófica entre 

2 Adaptaciones como La Celestina (Gerardo Vera, 1996) o Lazarillo de 
Tormes (Fernando Fernán Gómez y José Luis García Sánchez, 2000) o 
pseudo-biografías como El rey pasmado (Imanol Uribe, 1991).

las dos obras, de corte existencialista. Tanto en el caso del 
libro como en el de la serie, tales palabras apuntan más allá 
del resurgir literal de una pandemia mortal, poniendo el 
foco sobre las pestes figurativas que asolan a la humanidad 
y a los parásitos que las transmiten, en este caso la ignoran-
cia, el odio, la codicia… De este modo, la serie de Alber-
to Rodríguez y Cobos también se vincula a nociones más 
contemporáneas sobre el papel de la religión en la sociedad 
o sobre la corrupción sistémica del estado español, encon-
trando un nuevo presente con el cual conectarse. Las solu-
ciones a una crisis sanitaria con claras reminiscencias a la 
pandemia actual del coronavirus —aunque la serie se creó 
antes de su estallido— pasan por una defensa desesperada 
del humanismo y la ciencia, lejos de facilidades u optimis-
mo. Por ejemplo, hay una clara defensa del conocimiento 
y la ciencia como pilares básicos, por parte de personajes 
como Mateo o Monardes, con el objetivo de enfrentarse a 
la superstición, el oscurantismo religioso y la corrupción. 
Eso no quiere decir que sea un camino fácil, dado que tal 
progreso científico e intelectual está en constante evolución 
y también ha de aprender de sí mismo, ya sea debido a los 
límites de una medicina por contrastar y sistematizar o al 
vacío existencial causado por la negación de una deidad re-
dentora. De igual manera, la lucha por el conocimiento de 
unos pocos entra en conflicto con los prejuicios e intereses 
de muchos otros, por lo que la senda promete ser larga y fa-
tigosa. 

En cuanto a la cuestión de la verosimilitud, La peste se con-
forma totalmente en contra de otras producciones como las 
de Orduña, que han sido acusadas de dar una sensación de-



N ú m e r o  4 ,  2 0 1 9 - 2 0 2 0R e v i s t a  d e  a l c e s X X I   
324 325

masiado teatral o de “cartón piedra”. Como afirma Cama-
rero Gómez sobre el cine histórico español de los 40 y 50: 

Cualquier tipo de decorado se levantaba en plató a tamaño na-
tural, lejos de las maquetas y, por lo tanto, tenía carácter teatral. 
Estéticamente, adoptaron escenografías ampulosas y recargadas, 
con amplias perspectivas y planos verticales. (101)

Por el contrario, La peste, mediante una conjunción entre 
escenarios reales y recreación, aspira a evocar una sensación 
de inmediatez y verismo, como puede percibirse a través del 
vestuario, con numerosos extras convincentemente caracte-
rizados o con su acercamiento formal de asidua cámara en 
mano, el cual nos sitúa casi a pie de calle con los protagonis-
tas. La inmersión en las condiciones materiales de la épo-
ca no se trata de una mera invención puesta en escena, sino 
que tiene bases históricas de las que se nutre.

Así describe la Sevilla del siglo XVII el historiador Do-
mínguez Ortiz:

 
Sevilla fue en el siglo XVII termómetro y vigía, puerta de entra-
da y vía de escape de un estado que había situado su capital muy 
tierra adentro, en plena meseta, como si quisiera buscar un ais-
lamiento imposible para la sede de un imperio mundial. Y fren-
te a esa capital política que era Madrid, Sevilla seguía ejerciendo 
el papel de capital natural, de capital intelectual y económica de 
la nación, hasta que los desastres de España menguaron la po-
tencia y brillo de la urbe andaluza. (16)

Encaja, pues, esta descripción con la ciudad presentada en 
La peste, como ha sido mencionado unas líneas más arriba. 

Sevilla conforma un escenario relevante, por un lado, pero 
corrupto y empezando su decadencia, por otro. Aunque los 
personajes principales de la serie no sean figuras históricas 
comprobables como las de los filmes de Orduña, los hechos 
en los que se ven envueltos y la sociedad en la que malviven 
sí consiguen el efecto de representación histórica, “through 
the accretion and display of many details which collectively 
provide evidence not only of ‘being in’ the past, but also a 
sense of realism which potentially overwhelms and negates 
areas of dispute” (“a través de la acreción y exhibición de 
muchos detalles que proporcionan colectivamente eviden-
cias no sólo de ‘estar en’ el pasado, sino también una sensa-
ción de realismo que, potencialmente, acaba desestimando 
áreas de disputa”; mi trad.; Stubbs 41). Esto mismo ocurre 
con la pandemia que da el nombre a esta ficción, verídica y 
comprobable, pero no exactamente enmarcada en los años 
exactos que recogen los registros, más entrada en el siglo 
XVII. Sin embargo, por ejemplo “mucha gente, incluyendo 
mercaderes y veinticuatros, se resistía a aceptar la evidencia 
de que se trataba de un mal contagioso, porque ello impli-
caba el aislamiento de la ciudad, con cuantiosas pérdidas 
económicas” (Domínguez Ortiz 70), siendo este uno de los 
conflictos importantes en La peste. En este sentido, la serie 
aspira a crear una sensación holística de Historia, no a re-
crear y posicionarse a partir de un evento concreto. Así lo 
explica el documentalista de la serie, Pedro Álvarez, quien 
declaró: “nosotros queríamos comunicar una verdad, pero 
una verdad que fuese más allá de los cimientos históricos” 
(Úcar). Esta postura plantea cuestiones relacionadas con el 
propio papel de la veracidad en el cine histórico —o en las 
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series históricas— ya que La peste sí se recubre de bases his-
tóricas, algo defendido incluso extradiegéticamente,3 pero, 
al mismo tiempo, parece aceptar que 

No matter how closely the written word of a screenplay adheres 
to available historical data, once these words are dramatized, the 
incorporation of material details (actors, costumes, sets) inevi-
tably leads to a departure from any factual basis.

No importa cómo de precisas sean las palabras de un guion res-
pecto a su adhesión a datos históricos, una vez que estas pala-
bras se dramaticen, toda incorporación de detalles materiales 
(actores, vestuario, platós) lleva inevitablemente a un alejamien-
to de cualquier base factual (mi trad; Stubbs 39)

A partir de esta asunción, se pueden comprender las deci-
siones estéticas de la serie, en las cuales se indagará a conti-
nuación, y que han sido criticadas por algunos historiadores 
como Elvira Roca Barea, convencidos de que una ficción 
audiovisual como La peste ha de emprender la búsqueda 
de una imposible fidelidad a los hechos pasados. Roca Ba-
rea acusa a la serie de un comportamiento sistemáticamente 
falsario, no solo debido a su crítica dirigida a las élites eco-
nómicas y religiosas corruptas —que ella compara con otras 
peores a modo de supuesta defensa—, sino también por una 
estética incongruente con la realidad histórica de entonces, 

3 La producción de la serie lanzó una interesante plataforma llamada “La 
ruta de la peste”, que permite a los espectadores interactuar con los esce-
narios históricos que aparecen en esta ficción, reforzando así la base ve-
rídica de la serie.

ya que “lo único que les faltaba a los pobres religiosos que 
sustentaban los hospitales con limosnas era gastarse el dine-
ro en velas para tenerlas encendidas de día” (Roca Barea). 
No obstante, el análisis de la historiadora, reduccionista en 
su visión anquilosada sobre las posibilidades del lenguaje 
fílmico, pasa por alto, primero, el requisito de buscar una 
iluminación adecuada a la historia que se intenta contar y, 
segundo, que esa decisión estética es deliberada, además de 
conectar a la serie con un determinado corpus cinematográ-
fico. 

Estética y sensibilidad neo-noir 

Si bien se podría achacar una excesiva oscuridad al trata-
miento formal de La peste, que, inevitablemente, suscitaría 
dudas con relación a una supuesta “veracidad”, hay una ra-
zón de ser en ello. Tal vez la idea estereotípica que tendría-
mos en la cabeza al pensar en Sevilla sería la de eternos cie-
los azules y sol abrasador, pero la serie ofrece algo más, que 
parte de una decisión estética en total congruencia con lo 
que se pretende mostrar. Por ello, hay una predominancia 
de escenas nocturnas, iluminadas de forma natural con ve-
las y antorchas, además de una luz blanca y mortecina en las 
escenas diurnas, la cual acentúa todo rasgo social aberran-
te, todo bubón de peste. Cabe cuestionarse, aun así, si su 
recargado tenebrismo es, en realidad, una propuesta anti-
rrealista, ya que, aunque su clara estetización sea una cons-
trucción fílmica, esa misma oscuridad es congruente con las 
terribles condiciones de la época para la gran mayoría de la 
población: una suciedad y pobreza opresivas que sí contras-
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tan con las dependencias de los estratos sociales dominan-
tes. Por tanto, este acercamiento constituye una interesante 
paradoja, al conseguir que los aspectos formales de la serie 
más vinculados a convenciones genéricas acaben por susci-
tar, al mismo tiempo, una sensación de realidad en lo que a 
las condiciones materiales de la época se refiere.

La decisión estética de los creadores juega, de este modo, 
con lo que podríamos esperar de un género histórico de tin-
tes épicos y glorificadores. Lejos quedan las revisiones más 
amables y ensalzadoras del pasado nacional e imperial in-
centivadas durante el régimen franquista, como los men-
cionados trabajos de Juan de Orduña. No obstante, La peste 
también se alejaría de otras producciones recientes de la te-
levisión pública española como Isabel (Jordi Calafí, 2012-
2014) o Carlos, Rey Emperador (José Luis Martín, 2015-
2016), series más centradas en intrigas palaciegas, repletas 
de aristócratas bien limpios y vestidos, normalmente roda-
das en interiores. En este sentido, La peste, más allá de su os-
curidad, propondría una aproximación mucho más realista 
a las penurias y al ambiente opresivo de la época que repre-
senta, además de centrar su mirada en las vicisitudes más 
anónimas de la urbe. Por añadidura, la serie que nos ocupa 
crea un universo muy personal que atraviesa y subvierte lo 
histórico mediante la introducción de lo detectivesco, algo 
que la emparentaría con obras literarias como El nombre de 
la rosa (Umberto Eco, 1980), a nivel internacional, o con, 
por ejemplo, La leyenda del ladrón (Juan Gómez-Jurado, 
2012), a nivel español. La peste, sin embargo, va un paso 
más allá, al hibridar todos estos elementos y acabar confor-
mando un acercamiento estético con claros ecos del cine 

negro norteamericano. 
Alberto Rodríguez y Rafael Cobos, recordemos, son sos-

pechosos habituales de lo que se ha llegado a conocer como 
“thriller ibérico”, con casos tan sonados como su Grupo 7 
(2012) o La isla mínima (2014). Acostumbrados como es-
tán a vehicular sus narrativas a través de géneros cinemato-
gráficos, La peste no supone una excepción en su trayectoria. 
Por tanto, la historicidad de la serie se combina, primero, 
con el carácter lúdico de la investigación criminal y, segun-
do, con una sensibilidad de tintes neo-noir. Según Carlos F. 
Heredero y Antonio Santamarina, el cine negro estadouni-
dense clásico —años 40 y 50 principalmente— crea

Una atmósfera turbia y densa, invadida por las sombras, habita-
da por espacios lumínicos rotos y quebrados que pueden llegar 
a generar una sensación de irrealidad y en los que el predominio 
del claroscuro dificulta una delimitación nítida o maniquea en-
tre el bien y el mal. El espacio atmosférico del cine negro puebla 
la ficción de figuras entrevistas y fisonomías con perfiles borro-
sos, de movimientos inciertos y situaciones ambiguas, siempre 
amenazadas por la confrontación —poco geométrica y escasa-
mente racional— entre la luz y la sombra. (260)

 Es decir, más allá de que estas ficciones suelan estar po-
bladas de criminales o ebrios investigadores privados, el cine 
negro establece una visión del mundo a partir de su marca-
da estética, la cual crea paralelismos entre sus juegos lumí-
nicos y la ambigüedad moral del universo diegético presen-
tado, poblado este de personajes claramente ambivalentes. 
Conectar La peste, supuestamente una serie histórica, con 
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una tradición cinematográfica tan lejana puede parecer in-
coherente, y, por ello, lo que se ha denominado neo-noir en-
tra en la ecuación para dar respuestas. Aunque, según Mark 
T. Conard, el cine neo-noir, o cine negro contemporáneo, 
“describes any film coming after the classic noir period that 
contains noir themes and the noir sensibility” (“describe 
cualquier película posterior al período noir clásico que con-
tenga temas y sensibilidad noir”; mi trad.; 2), esta es una 
cuestión difícilmente resoluble en una sola frase, ya que ha-
blamos de un enorme y heterogéneo corpus de películas. Lo 
neo-noir muta, ahora alejado del blanco y negro, para infil-
trarse en distintas narrativas de corte criminal, adaptándo-
se y condicionando diversas estéticas por el camino. De este 
modo, “contemporary revisions can be fairly radical, relo-
cating noir concerns to environments where they may seem 
scarcely recognisable” (“las revisiones contemporáneas pue-
den ser verdaderamente radicales, trasladando preocupacio-
nes noir a ambientes donde pueden ser difícilmente recono-
cibles”; mi trad.; Short 5), lo cual dificulta notablemente la 
definición de una cinta puramente neo-noir.

En este sentido, se ha utilizado tal calificativo en conjun-
ción con la ciencia ficción, como es el paradigmático caso 
de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), o con otras pelícu-
las como Drive (Nicolas Winding Refn, 2011) en conjun-
ción con tropos del western. Es decir, “noir’s legacy remains 
apparent in an array of forms, often infused with differing 
generic elements” (“el legado noir sigue siendo evidente de 
diferentes formas, a menudo imbuidas de distintos elemen-
tos genéricos”; mi trad.; Short 149), cuya hibridación per-
mite, por ejemplo, que los claroscuros típicamente clásicos 

pasen a ser contrastes de luces de neón en los dos casos re-
cién mencionados. Como explica Sue Short, “the propen-
sity to infiltrate other generic forms provides an opportu-
nity for noir concerns to revitalise and reinvent themselves, 
granting them greater longevity and impact” (“la propen-
sión a infiltrase en otras formas genéricas proporciona una 
oportunidad a las preocupaciones noir de cara a revitalizarse 
y reinventarse, lo cual les otorga mayor longevidad e impac-
to”; mi trad.; 150), por lo que es muy común encontrar su 
influencia en diferentes productos audiovisuales que traten 
de subvertir la plantilla que usan de partida, como La peste. 
Lo neo-noir, en consecuencia, se evidencia en varios aspec-
tos de la serie. El primero de ellos sería su estética marcada-
mente tenebrista, que, al igual que el contraste entre blan-
co y negro señalizador de la ambigüedad moral en el noir 
clásico, invade el mundo de sus personajes, desencantados, 
pícaros, criminales y muertos de hambre. Así, tal énfasis en 
la nocturnidad urbana modelada en blanco y negro se tras-
lada a La peste con la mencionada predominancia de la no-
che sevillana más sórdida y enfermiza, cuyos claroscuros, en 
este caso, se consiguen gracias a la oposición entre las casi 
totales tinieblas y la tímida respuesta de unas pocas llamas y 
faroles. La iluminación natural se convierte en un elemen-
to clave a la hora de transformar y deformar siluetas, consi-
guiendo un efecto desazonador muy parecido al tropo clá-
sico del cine negro.

Por otro lado, en numerosas narrativas noir, como, por 
ejemplo, El sueño eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 
1946), el detective protagonizado por Humphrey Bogart 
se embarcaba en investigaciones casi imposibles de seguir, 
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pero que, no obstante, iban destapando todo tipo de co-
rrupciones individuales y colectivas de la sociedad estadou-
nidense por el camino. Ocurre de igual manera en La peste, 
que se ayudará de su protagonista para conseguir el mismo 
objetivo. Ya sean impulsivos e intransigentes detectives pri-
vados o inseguros y pusilánimes individuos, “typical noir 
male protagonists are weak, confused, unstable, and inef-
fectual, damaged men who suffer from a range of psycho-
logical neuroses and who are unable to resolve the problems 
they face” (“los típicos protagonistas masculinos del cine 
negro son débiles, están confusos, son inestables e inefica-
ces, dañados y dolientes de muchas neurosis psicológicas, 
incapaces de resolver los problemas que encaran”; mi trad.; 
Spicer 47). Por ejemplo, en La peste, Mateo, quien hace las 
veces de detective, es un librepensador adelantado a su épo-
ca, terriblemente apesadumbrado por la carga de su propio 
agnosticismo, que se verá obligado por la Inquisición a in-
vestigar unos asesinatos de gente importante en la ciudad. 
Más allá de pretender seguir quién mata a quién, qué per-
sona específica está involucrada en qué asunto concreto, la 
progresiva búsqueda a través de esta Sevilla pesadillesca nos 
permite vislumbrar la intrincada red de podredumbre que 
asola la sociedad de La peste. A lo largo del viaje de Mateo 
junto a Valerio, adaptado a la época representada en la serie, 

Apparent pillars of society conceal sordid secrets, the police ei-
ther renege any sense of justice or take things too far, those 
driven to commit a crime are callously betrayed, and any at-
tempt to uncover the truth from those in public office is a 
dangerous pursuit.

Los supuestos pilares de la sociedad esconden sórdidos secretos, 
la policía o reniega de cualquier sentido de la justicia o lleva las 
cosas demasiado lejos, aquellos que han sido conducidos a co-
meter un crimen son cruelmente traicionados, y cualquier in-
tento para destapar la verdad de aquellos en el poder es una em-
presa peligrosa. (mi trad; Short 18)

Así, desde inmundos explotadores infantiles, pasando por 
prostíbulos subsidiados por la propia Iglesia y el gobierno, 
hasta el ocultamiento y las consecuencias del nuevo bro-
te epidémico traducido en hospitales improvisados desbor-
dados de moribundos de peste, la investigación de Mateo 
abre una ventana a las miserias compartidas de la polivalen-
te metrópolis, poniendo el foco en los aspectos menos ama-
bles de la España imperial.

Conclusión

La peste dialoga históricamente con producciones españo-
las pasadas que, enmarcadas en un contexto ideológico de-
terminado muy opresivo, utilizaron el potencial del género 
histórico para conformar un relato específico sobre perío-
dos de nuestra historia difíciles y controvertidos. La simpli-
ficación de los filmes de Orduña en cuanto a su representa-
ción de figuras históricas y el período imperial encuentran 
una clara antítesis en la serie de Alberto Rodríguez y Rafael 
Cobos. Primero, La peste, en conjunción con su gestación 
en un presente muy distinto del franquista, hace gala de un 
énfasis existencialista, humanista, y preocupado por dar voz 
a los desahuciados de la Historia, incluso teniendo en cuen-
ta que ha de ficcionalizarlos, al distanciarse de figuras his-
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tóricas bien documentadas. Segundo, esto último no impli-
ca una explícita falsificación de la Historia, ya que la serie 
hace un esfuerzo por documentar los hechos ocurridos en 
esa Sevilla pretérita, si bien acepta la imposibilidad de ce-
ñirse a una fidelidad absoluta con el objetivo de diseñar una 
ficción que apele al presente de forma efectiva mediante la 
interrelación de iconografías y géneros distintos.

De esta manera, en La peste se percibe, por un lado, un 
acercamiento de vocación realista en su producción, docu-
mentada y aderezada por la mezcla entre lugares reales y re-
creación, además de la caracterización de personajes y el uso 
casi documentalista de la cámara en mano. Sin embargo, 
por otro lado, la serie está claramente influida por su hibri-
dación genérica, en especial por su fuerte vínculo con no-
ciones del cine negro. Respecto a la paradoja del realismo 
noir, Carlos F. Heredero y Antonio Santamarina dicen:

De cómo es posible que un mismo trabajo de producción tex-
tual genere, simultáneamente, inmediatez física y obstáculos a 
su accesibilidad da cuenta la prolija y ambivalente batería de re-
sortes formales con los que se manifiestan estas ficciones. (261)

Estos autores toman nota de la doble articulación de la 
realidad que permite la vehiculación de una narrativa a tra-
vés de un género determinado, en este caso la del cine ne-
gro. Este tipo de ficciones, mientras que sí presentan sus 
historias de forma supuestamente realista, están atravesadas 
por una estética muy notoria que transforma y condiciona 
lo mostrado, reconduciendo sus conclusiones y condicio-
nando a sus habitantes.

Ocurre de igual manera en La peste, en este caso, combi-
nando esa sensación de veracidad histórica con la subver-
sión neo-noir de la estética negra clásica, lo cual acaba por 
conformar una interesante paradoja en relación con la épo-
ca representada. En definitiva, se podría hablar de La peste 
como una propuesta simultáneamente realista y antirrealis-
ta. No obstante, es gracias a su estetizante hibridación ge-
nérica entre lo histórico y lo neo-noir que consigue estruc-
turar una crítica doblemente mordaz hacia las condiciones 
materiales más generalizadas de la época imperial. Esto sus-
cita interesantes preguntas alrededor del papel fundamental 
de las categorías genéricas en las producciones audiovisuales 
contemporáneas, las cuales se erigen como posibles vehícu-
los ideológicos de toda índole, a priori lúdicos, pero de gran 
potencial estético y comercial.
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Ensayo
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Presentación
Un grupo de cinco investigadores en diferentes momentos 
de nuestra carrera académica, del doctorado a la cátedra, 
trabajando en tres países (Estados Unidos, España y Fran-
cia) y con especializaciones distintas, examinamos los vín-
culos entre academia y activismo en el marco de las V Jorna-
das de ALCESXXI (Asociación Internacional de Literatura 
y Cine Españoles Siglo XXI). Estas Jornadas se desarrolla-
ron de forma remota del 13 al 16 de julio del 2020. Nues-
tra propuesta recoge los principales argumentos y métodos 
que identificamos como esenciales para adaptar la universi-
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dad del siglo XXI, y en particular las humanidades, a la so-
ciedad contemporánea y las necesidades reales de las comu-
nidades sobre y con las que trabajamos. 
 

Marco de referencia/objetivos
Este documento base presenta los argumentos y los méto-
dos a través de los cuales la universidad en su conjunto, y 
en particular las humanidades, puede y debe dejar la torre 
de marfil y relacionarse de forma más productiva e igualita-
ria con las comunidades sobre y con las que trabajamos me-
diante nuevas prácticas pedagógicas, curriculares y admi-
nistrativas. La revisión de los procesos internos de nuestros 
departamentos e instituciones es un paso necesario para pa-
sar a la acción. Nos parece imprescindible la autocrítica ins-
titucional e individual, pues la responsabilidad del cambio 
no se realiza en las instituciones si no lo llevamos a cabo an-
tes nosotrxs mismxs, como profesionales vinculadxs a insti-
tuciones académicas. 

El activismo que proponemos se aleja del paradigma neo-
liberal o de agendas partidistas e intenta comprometerse 
con las circunstancias reales de las comunidades con las que 
trabajamos. Defendemos y practicamos la total indepen-
dencia de la labor académica con respecto a las directrices 
impuestas por cualquier empresa, institución o partido po-
lítico. Nos guían valores universales humanos e intelectua-
les como la equidad, el anti-racismo o los derechos indivi-
duales y laborales más básicos. 

Este documento ofrece apenas un listado breve, y por lo 
tanto necesariamente incompleto, de los temas esenciales 

sobre los que articular por qué y cómo la academia debe de-
jar la torre de marfil para ocuparse también de los intere-
ses y realidades que afectan a las comunidades con y sobre 
las que trabajamos. Para conectarse con la sociedad desde la 
libertad de pensamiento, la universidad necesita mirar ha-
cia dentro y hacia fuera. Primero ofrecemos una lista de las 
prioridades que hemos establecido y a continuación, pre-
sentamos propuestas básicas para cada una de esas acciones, 
con ejemplos prácticos y una bibliografía de consulta al fi-
nal para aprender más sobre cada tema en cuestión.

Hacia dentro:
 
1.  Reforma administrativa
2.  Reforma curricular

 

Hacia fuera:

3. Reaprender desde lo cotidiano
4. Hacia una universidad comunitaria
5. La producción compartida/colectiva del conocimiento

***
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I. Hacia dentro

A. Reforma administrativa
 
Para incentivar a las instituciones y al profesorado a redu-
cir la brecha entre universidad y calle, debemos replantear-
nos cuál es el objetivo último de la enseñanza universitaria. 
Más allá de los títulos académicos y de la empleabilidad de 
nuestros licenciados, la universidad funciona como un mo-
tor intelectual de la sociedad. Este trabajo de innovación y 
progreso social no puede darse de espaldas a las propias co-
munidades con y sobre las que trabajamos. Obviamente, 
ningún modelo se puede aplicar de forma unilateral y uni-
forme a toda actividad académica. Cuando el tipo de inves-
tigación y docencia que realizamos requiera colaboraciones 
aplicadas y concretas con la sociedad, la universidad debe-
ría apoyar de manera institucional y decidida proyectos de 
reciprocidad entre organizaciones comunitarias y la acade-
mia. Si en las humanidades la raíz de nuestra misión acadé-
mica es humana, no podemos avanzar de espaldas a la socie-
dad, sino en colaboración directa con ella.

Según abrimos la universidad al servicio a las comunida-
des con y sobre las que trabajamos, debemos proponer re-
formas administrativas de calado para adaptar el tradicional-
mente cerrado y elitista mundo universitario a la sociedad 
abierta del siglo XXI. En varias disciplinas, las universida-
des ya están adaptándose a este modelo de colaboración, 
pero en la actualidad el motor de este cambio es económico 
tanto o más que académico. La prioridad para muchas uni-
versidades, tanto las que sufren problemas de financiación 

como las más elitistas, es colaborar con empresas y gobier-
no, cuyos contratos y contraprestaciones tienden a ser más 
lucrativos. Aunque las humanidades nunca van a poder, in-
cluso si quisiéramos, alcanzar el potencial lucrativo de dis-
ciplinas como bio-ingeniería o negocios, la colaboración y 
aplicación real del conocimiento para el progreso general de 
la sociedad debería considerarse una prioridad institucional 
a través de propuestas concretas como las que aquí exami-
namos.

Además de conectar con nuestras comunidades y con in-
vestigadores en campos complementarios, las humanidades 
también pueden y deben interactuar con las ciencias e in-
geniería para “poner la vida en el centro” (esta idea se desa-
rrolla en el apartado C de este documento) incluso, o po-
dríamos decir particularmente, en aquellas áreas en que los 
aspectos humanísticos se tratan como secundarios o se ig-
noran. Por ejemplo, ¿cómo afecta la tecnología a sus usua-
rios desde un punto de vista humanístico? El riesgo para la 
democracia provocado por el uso interesado y falaz de los 
medios sociales se ha convertido en un problema acuciante 
y que no se puede resolver solamente con algoritmos. Los 
equipos investigadores en la universidad que desarrollan, 
por ejemplo, innovaciones tecnológicas se beneficiarían de 
incluir a las humanidades y ciencias sociales en sus proyec-
tos. No podemos seguir trabajando desde compartimentos 
disciplinares que no se comunican entre sí, ni podemos en-
tender las diferencias entre ciencias/tecnología/ingeniería y 
humanidades como una brecha insalvable. Los retos que 
enfrentamos no se dan compartimentados, sino que ocu-
rren al unísono. Las ciencias, la tecnología y las humanida-
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des nos necesitamos mutuamente, pues la sociedad necesita 
del trabajo recíproco y coordinado entre las diferentes ver-
tientes del conocimiento. Entre otros ejemplos de transdis-
ciplinariedad que han dado ya frutos muy significativos po-
demos citar las humanidades ambientales y el STEAM, un 
acrónimo que en inglés recoge las disciplinas de “Science, 
Technology, Engineering, Art, and Math”. Nuevos mode-
los de colaboración se han dado desde hace ya años en es-
pacios académicos como el d.school en Stanford University 
y el MIT Media Lab en el Massachusetts Institute of Tech-
nology. 

A continuación, ofrecemos una serie de propuestas o re-
comendaciones concretas y practicables:

a.  Educar a la administración: presentar propuestas 
concretas y viables para contrataciones, revisiones cu-
rriculares, becas... Explicar el valor educativo e inclu-
so económico, cuando sea relevante, de nuestras pro-
puestas. 

b. Contrataciones, evaluaciones y promociones: au-
mentar el número de plazas universitarias a tiem-
po completo, que ofrezcan estabilidad y salarios dig-
nos. Valorar el trabajo no tradicional en los siguientes 
campos: colaboración con organizaciones comunita-
rias y gobiernos locales o regionales; humanidades pú-
blicas, digitales y creativas. Valorar también los proce-
sos de formación como parte de una evaluación. Por 
ejemplo, en la práctica de Community-Based Learning,  

la organización estadounidense Campus Compact 
ofrece pautas para reconocer y valorar un trabajo aca-
démico no tradicional y comunitario: compact.org/re-
source-posts/trucen-section-b/. 

c. Comunidad dentro de la comunidad: priorizar las 
relaciones entre profesorado, personal administrativo, 
estudiantado y miembros de la comunidad externa a 
la universidad. Reforzar estructuras participativas de 
co-gobernanza. Fomentar una estructura organizati-
va más abierta, con alianzas que tengan más en cuen-
ta no solo valores neoliberales de productividad sino 
principalmente valores humanos y el bienestar colecti-
vo e individual. Incentivar las colaboraciones comuni-
tarias en proyectos académicos. 

d. Cargos administrativos: participar en las esferas más 
altas de la administración para influir en la toma de 
decisiones es una asignatura pendiente de quienes 
practicamos y defendemos las colaboraciones entre 
academia y comunidad. Es necesario criticar e identi-
ficar desde fuera los fallos de quienes toman decisio-
nes, pero el cambio incremental y a largo plazo es más 
probable que se inicie desde dentro mismo de la toma 
de poder en una institución. En muchos casos, inclu-
so el nombre de nuestras disciplinas y departamentos 
nos puede aislar de esas esferas de poder como un área 
de conocimiento limitada que no alcanza el potencial 
estratégico de otros campos. Por ejemplo, en Estados 
Unidos los departamentos de estudios culturales en 

http://d.school/
https://www.media.mit.edu/
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una lengua extranjera se llaman “de lengua” o “de lite-
ratura”, lo cual a menudo se malinterpreta como pro-
gramas que “solo” enseñan lengua o literatura y que, 
en consecuencia, tienen poco peso en órganos decisi-
vos de la institución.  

e. Transdisciplinariedad y discurso público: bajar ba-
rreras disciplinares, departamentales e institucionales 
para comunicarnos y colaborar mejor entre las huma-
nidades, las ciencias sociales y las ciencias natura-
les. Crear plataformas de diálogo y de auto-reflexión. 
Crear conversaciones académicas de forma más pú-
blica y en conexión con grupos afines de universida-
des en múltiples países. ALCESXXI es un ejemplo 
de ese tipo de plataforma, pues conecta académicos 
con creadores (escritores, cineastas, artistas…), em-
presas editoriales o productoras audiovisuales, en Es-
tados Unidos y España. Debemos ser más visibles y 
participar de forma más directa en el discurso público 
a través de publicaciones divulgativas y proyectos 
investigadores que, a ser posible, se conecten de forma 
directa y productiva con nuestras comunidades y, por 
lo tanto, con la opinión pública.  

f. Trabajo con base comunitaria: crear espacios para 
coordinar iniciativas comunitarias, o lo que en inglés 
se llama Community-Based Learning y Participatory 
Action Research. Financiar el tiempo para recicla-
je y formación del profesorado más allá de los estu-
dios disciplinares del doctorado. Actualizarse a nivel 

pedagógico e investigador. Dedicar parte de nuestro 
tiempo profesional a establecer alianzas con las co-
munidades sobre y con las que trabajamos. Un ejem-
plo innovador que se podría replicar en otros campos 
es La constelación de los comunes, un archivo audio-
visual creado por la investigadora cultural Palmar Ál-
varez-Blanco. En este espacio se encuentran comu-
nidades de prácticas autogestionadas en torno a una 
constelación de nodos temáticos en materias de edu-
cación, vivienda, inmigración, soberanía informativa 
y comunicativa, economía social y solidaria, ecología 
social y ecofeminismo, derechos laborales y sociales, y 
artivismo, entre otros. Esta herramienta audiovisual 
realiza una propuesta de investigación y docente en 
colaboración con las comunidades involucradas a par-
tir de video-entrevistas, un co-diccionario, publicacio-
nes y un aula abierta a la colaboración. El objetivo úl-
timo de esta plataforma es facilitar la confluencia de 
investigación académica, pedagogía crítica y activismo 
social en un proyecto de investigación situado y de li-
bre acceso que responde a fines de lucro sociales en el 
marco de una estructura horizontal y colaborativa. 

g. Uso del tiempo: entender y medir el uso del tiem-
po de formas menos productivistas. Necesidad de 
hacer menos en algunos aspectos cuando nos pi-
den que hagamos más en otros. Cada año se exi-
ge al profesorado que aceptemos más alumnos por 
clase, que hagamos más trabajo administrativo y 
que publiquemos más. Con la tecnología, la separa-

http://www.alcesxxi.org/home/
https://www.edglossary.org/community-based-learning/
https://en.wikipedia.org/wiki/Participatory_action_research
https://en.wikipedia.org/wiki/Participatory_action_research
https://constelaciondeloscomunes.org/
https://nam10.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fconstelaciondeloscomunes.org%2Fen-ruta-con-el-comun%2F&data=04%7C01%7Crpm76%40drexel.edu%7Cd109391e8bde429e9a6d08d907378489%7C3664e6fa47bd45a696708c4f080f8ca6%7C0%7C0%7C637548757310835422%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C1000&sdata=XLPefLN5IsH%2FR2xDrHDNq3OICMNcJu8GOj7RZ%2BuXY6A%3D&reserved=0
https://nam10.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fconstelaciondeloscomunes.org%2Fen-ruta-con-el-comun%2F&data=04%7C01%7Crpm76%40drexel.edu%7Cd109391e8bde429e9a6d08d907378489%7C3664e6fa47bd45a696708c4f080f8ca6%7C0%7C0%7C637548757310835422%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C1000&sdata=XLPefLN5IsH%2FR2xDrHDNq3OICMNcJu8GOj7RZ%2BuXY6A%3D&reserved=0
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ción entre vida y trabajo se ha desdibujado. Debe-
mos reorientar las expectativas sobre cómo la pro-
fesión académica y en particular las humanidades 
invierten su tiempo y concilian trabajo y vida.

 

B. Reforma curricular
 
La reforma curricular pretende una mirada hacia adentro, 
hacia los saberes transmitidos y hacia las estructuras de que 
nos valemos para compartirlos. Esta hipótesis crítica mira 
a descolonizar las prácticas tradicionales que enmarcan el 
proceso del aprendizaje individual y colectivo, así como los 
materiales adoptados para tales fines, considerando una re-
flexión sobre las temáticas inclusivas y trans-culturales que 
acercan a estudiantes y a co-facilitadorxs a la realidad de la 
comunidad local. Muchos departamentos de lenguas, en los 
que se estudian también las prácticas culturales relacionadas 
con el territorio español, siguen dejando fuera del currícu-
lo académico a un amplio sector de las identidades políti-
cas que conforman la comunidad hablante de la lengua. Los 
programas que aboguen por ponerse las gafas del activismo 
deberían empezar por una revisión del currículo y analizar 
el sector demográfico habitualmente privilegiado. Este ejer-
cicio puede llevar a descubrir que las denominadas “figuras 
clave” coinciden abrumadoramente con hombres blancos, 
cis, católicos, con poder, sean estos reyes, escritores, pinto-
res de corte, deportistas de élite o cocineros. La identidad 
dibujada en estos currículos transmite a su vez una jerarquía 
de visibilidad, que excluye a las identidades otras.

Si, de forma ilustrativa, nos detuviéramos en la enseñanza 
de asignaturas como “Cultura y civilización”, o en cualquier 
otro curso relacionado con la expresión de la identidad, ve-
ríamos que hay un paradigma hegemónico excluyente que 
traza el linaje blanco español desde el rey Pelayo hasta Fe-
lipe VI, marcando a los moros como cuerpos invasores y a 
los gitanos como comunidades culturales auto-marginadas. 
De este cuadro se excluyen asimismo tanto la genealogía 
de los pueblos originarios de las colonias y sus descendien-
tes en la península como, sobre todo, los africanos que fue-
ron traídos como esclavos a palacios, parroquias y hogares 
de Barcelona, Cádiz, Madrid o Sevilla. ¿En qué manual de 
clase se revisa el pasado colonial/imperial de España como 
la nación europea que más se ha nutrido de la esclavitud 
de forma continua, con la Corona de los Borbones como 
principal benefactora de la trata ilegal? (Piqueras). Estos si-
lencios y estas discriminaciones siguen expresándose tam-
bién en los productos culturales contemporáneos, desde el 
cine (Guillén Marín, Iglesias Santos) hasta el teatro (Cole-
man), pasando por la literatura (Rueda y Martín) y la mú-
sica (Bermúdez). 

El repertorio simbólico del imaginario nacional, como 
se ve, asociado aún al linaje de conquista, colonia e impe-
rio, necesita una nueva narrativa que incluya las identida-
des negras, nativas de las colonias, musulmanas o gitanas, 
así como a los inmigrantes y los disidentes sexuales en pri-
mera línea. Debemos interrogarnos qué sesgos esencialis-
tas inscriben nuestro currículo en el sistema de dominación 
(racismo, sexismo, etc.). No solo es una cuestión crítica  de-
colonial o feminista, sino que dichas ausencias desconectan 
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nuestros libros y cursos tanto de la realidad española como 
de aquella local en que viven nuestrxs estudiantes. El es-
fuerzo por descolonizar el currículo no debería recaer solo 
en la articulación de la memoria del pasado sino también 
en la representación simbólica del presente. Descentrar el 
discurso hegemónico, eurocéntrico, cis-heteronormativo, y 
poner en cuestión las pretensiones de objetividad y neutra-
lidad con que naturalizamos dichas presencias y exclusio-
nes, ayuda, por lo tanto, a revisar las identidades y el legado 
que promovemos desde la universidad occidental.

Nuestra experiencia nos dice que a la hora de reconectar 
nuestros cursos con el estudiantado y con la sociedad es-
pañola, como grupos cada vez más heterogéneos, no debe-
mos fijarnos solo en los saberes transmitidos en el currículo 
sino también reflexionar sobre los soportes didácticos y las 
estructuras que usamos para compartirlos. La translación 
apresurada de nuestras clases presenciales a la nube corpo-
rativa durante la pandemia de COVID-19 invita a recon-
siderar el valor de una educación mediada por las personas 
y no por las tecnologías, basadas en la economía extractiva. 
La enseñanza remota, virtual, híbrida o hy-flex, en cuales-
quiera de estas formas, delinea el cuerpo de lo social como 
algo abstracto y redituable para las compañías digitales, cu-
yas licencias se financian con fondos universitarios que, por 
contra, habrían aliviado la onerosa deuda estudiantil (Gi-
roux). Además, el éxito de las clases invertidas (flipped class-
rooms) nos hace olvidar que hay opciones gratuitas y de acce-
so abierto (OER, Open Educational Resources) para el curso, 
en vez de adoptar un libro de texto corporativo, cuyo acce-
so grava aún más en la carga financiera de lxs jóvenes estu-

diantes. Democratizar los saberes, en vez de canalizarlos por 
plataformas corporativas o privadas, también es una forma 
de activismo pedagógico que podemos realizar en nuestros 
departamentos. 

El activismo académico, sin embargo, puede ser mirado 
con desdén en nuestros propios círculos. Bourdieu nos re-
cuerda que al poner los conocimientos al servicio del deba-
te cívico, “scholars incur the risk of disappointing or, better 
yet, of shocking others. [...] They will shock those, in their 
own universe, the academy, who choose the virtuous way 
out by remaining enclosed in the ivory tower and who see 
in commitment a violation of the famous axiological neu-
trality—wrongly equated with scientific objectivity” (41). 
Abogamos, pues, por seguir construyendo puentes entre 
nuestra labor dentro de las aulas y el acceso plural a los sa-
beres, promoviendo otros sujetos políticos en los materiales 
y en nuestras investigaciones, donde se retomen las capaci-
dades de ser agentes sostenibles, reflexivos, críticos y com-
prometidos socialmente con identidades otras y los princi-
pios democráticos.

II. Hacia fuera

C. Reaprender desde lo cotidiano para poner la vida en 
el centro
 
Además de transformar el espacio universitario desde den-
tro, la universidad debe mirar también hacia fuera para 
construir una conversación plural con la comunidad a la 
que representa y para fomentar un diálogo que contribu-
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ya, al mismo tiempo, a transformar los centros de educa-
ción donde primen los derechos humanos y se garantice 
una educación plena y en igualdad, atendiendo a las necesi-
dades de todas las personas que forman parte del entrama-
do universitario. Entendemos el espacio universitario como 
agente socializador donde tanto alumnado, educadores, y 
otrxs profesionales y trabajadores contribuyen al funciona-
miento de la universidad. Asimismo, la universidad debe-
ría garantizar el acceso y el bienestar social de la comunidad 
donde se sitúa. 

Por ello, pensamos que la universidad debería, además de 
favorecer la producción académica, facilitar las condicio-
nes óptimas de vida. Según Yayo Herrero, en una entrevis-
ta ofrecida por el CSO La Ingobernable, en Madrid, “poner 
la vida en el centro es construir políticas, culturas, econo-
mías y comunidades que tengan como prioridad garanti-
zar una vida decente, una vida que merezca la pena vivir 
para el conjunto de las personas. Poner la vida en el centro 
es garantizar las condiciones de vida para todo el mundo” 
(“RTVi – Yayo Herrero”). Para garantizar el bienestar social 
de todas las personas que forman parte del espacio comuni-
tario, la educación, y el sistema educativo en su conjunto, 
no puede mirar para otro lado. Si la prioridad es garantizar 
una vida digna, la universidad, como agente socializador, 
debe ser parte activa de este cambio. Desglosamos los prin-
cipales aspectos de la noción de poner la vida en el centro res-
pecto a los entornos universitarios:

- Qué: Poner la vida en centro como comunidad im-
plica una transformación de los espacios universitarios, 

repensando el modelo académico y el sistema educati-
vo en su conjunto. 

- Dónde: En el espacio universitario como parte de 
la vida social de ser en común. Desarrollar una ma-
yor implicación y reciprocidad entre las comunidades 
fuera y dentro de los espacios educativos. Explorar el 
conocimiento de espacios alternativos al universitario 
que sean complementarios al propio espacio, como por 
ejemplo, fomentar el aprendizaje de vida agrícola en 
los entornos rurales como fuente de conocimiento. 

- Cómo: Creando alianzas y redes entre personas del 
mundo académico y personas del activismo político. 
Abrir los espacios universitarios a los colectivos más 
vulnerables o acercar la academia a estos espacios y per-
sonas.

 

Para poder cumplir con esta tarea, es posible observar pro-
yectos educativos donde la vida está en el centro de los es-
pacios de conocimientos. Por nombrar uno de estos centros 
nos referimos al CIDECI-UNITIERRA, también conocida 
como la Universidad de la Tierra, situada en San Cristóbal 
de las Casas, Chiapas, México. El CIDECI ofrece educa-
ción, formación, hospedaje y manutención a lxs jóvenes de 
las comunidades indígenas. Se ofrece una formación multi-
disciplinar, humanística, artística y científica. Se incentiva 
el trabajo comunitario y flexible para que lxs jóvenes pue-
dan devolver a sus comunidades los conocimientos adquiri-

https://seminarioscideci.org/
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dos. Al mismo tiempo, ofrece seminarios, lecturas y conver-
saciones críticas dentro de los estudios humanistas y hace 
de puente entre la comunidad académica y vecinal. 

También se puede apreciar en la última década del siglo 
XXI el cuestionamiento de la falta de redistribución mate-
rial de la riqueza en los espacios universitarios por parte de 
lxs trabajadores que conforman el tejido social universitario, 
algo que afecta directamente al bienestar educativo. Movi-
mientos estudiantiles como #COLA4ALL, donde lxs estu-
diantes-trabajadores de doctorado de los distintos campus 
de la Universidad de California estuvieron meses en huel-
ga reivindicando un ajuste salarial que garantizase el costo 
de la vida y la dignidad salarial/ Estos son síntomas de un 
sistema educativo que a día de hoy funciona y se organiza 
bajo una lógica neoliberal de mercado corporativista. #CO-
LA4ALL, además de poner en evidencia la crisis laboral que 
está atravesando la academia, partió de una coordinación y 
de una organización transversal, donde el eje del ajuste sala-
rial no solo se limitaba a lxs estudiantes de posgrado, sino a 
todos lxs trabajadores de la universidad. Por ello, se adhirie-
ron al movimiento sindicatos de lectorados, de trabajado-
res de la limpieza y mantenimiento y de bibliotecarixs. En 
conclusión, a la hora de llevar a cabo transformaciones en 
el espacio universitario y académico, ofrecemos los siguien-
tes puntos principales que podrían ayudar a construir una 
academia en reciprocidad con las vidas diversas de sus co-
munidades:

- Poner la vida de la comunidad en el centro de la uni-
versidad, fomentando la interacción de la universidad 

no solo con el capital privado, sino también con el dis-
curso público.

- Políticas públicas que impliquen una transforma-
ción en el sistema de cuidados y de la distribución del 
tiempo.

- Reformas educativas que transformen las lógicas pro-
ductivistas de la academia y que reviertan la mercanti-
lización del conocimiento. 

D. Hacia una universidad comunitaria

Una de las carencias más acuciantes de la universidad ac-
tual es la desconexión con el cotidiano y la realidad históri-
ca de sus propixs integrantes. Paliar este problema implica, 
por tanto, pensar la universidad desde otro lugar externo a 
la propia institución, es decir, surge la necesidad de salirnos 
de la estructura universitaria para situarnos en-con nues-
tras comunidades locales, ya sean barrios, pueblos, etc.; que 
no se piense la primera sin la segunda y viceversa. Para ello, 
proponemos una universidad integrada tanto física como 
simbólicamente en la cotidianeidad de los espacios socia-
les con los que dialoga permanentemente. En este sentido, 
y haciéndonos eco de Donna Haraway, proponemos una 
“universidad situada” cuyo conocimiento emane del inter-
cambio de saberes entre todxs lxs habitantes de un espacio 
concreto. Ello nos impulsará a establecer un diálogo cons-
tante con nuestras comunidades locales, de modo que tanto 

https://www.nytimes.com/2020/02/11/us/ucsc-strike.html
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investigaciones como aprendizajes se verán inexorablemen-
te en relación con las necesidades sociales del común. Así 
pues, concebimos la universidad como un espacio de cono-
cimiento compartido imbuido en los procesos sociales y ne-
cesidades de las comunidades en que está ubicada y con las 
que interactúa (consciente o inconscientemente). Entende-
mos urgente instalar un horizonte social tanto en nuestras 
investigaciones como en nuestros espacios de intercambio 
de saberes (es decir, en la docencia) a fin de contribuir a la 
mejora de nuestras comunidades locales. Que el bien co-
mún, la erradicación de la explotación y de las opresiones 
ejercidas por los diferentes poderes en las distintas intersec-
ciones sean el fin último de la universidad, y no el beneficio 
del capital.

La colectivización y el desclasamiento del conocimiento 
implicarán la recuperación o la introducción de nuevos sa-
beres no académicos totalmente denostados por el raciona-
lismo y el pensamiento neoliberal. El encuentro entre am-
bos producirá una nueva forma de conocimiento situado 
(y volvemos a Donna Haraway) que implicará la conexión 
entre la universidad y la comunidad que la sostiene sacán-
dola de su ostracismo social e impugnando su elitismo. Un 
punto de partida para comenzar a pensar esta perspectiva 
lo encontramos en Silvia Rivera Cusicanqui y su Sociología 
de la imagen: miradas ch’ixi desde la historia andina, o, más 
inmediatamente, en la descripción de la ya citada Universi-
dad de la Tierra:

Le llamamos universidad para reírnos del sistema oficial y para 
reivindicar una vieja tradición de las primeras universidades: la 

de que un grupo de amigos aprenda y estudie juntos, alrede-
dor de una mesa, no para obtener un diploma o avanzar en la 
pirámide educativa, sino por el mero placer de hacerlo, por la 
pasión que un tema de estudio les inspira (unitierraoax.org/
quienes-somos/nuestra-historia/).

Para la construcción de una universidad comunitaria si-
tuada proponemos un breve itinerario concreto como posi-
ble hoja de ruta:

 - Identificar los lugares de acción en la comunidad local 
y los colectivos de justicia social para, a través de ellos, 
entrar en comunicación con lxs vecinxs de la zona.

- Conocer sus necesidades y posibilidades de colabora-
ción (tiempo, recursos, etc.).

- Programar conjuntamente actividades que satisfagan 
al tiempo las necesidades comunes y nuestros objeti-
vos investigadores. Es conveniente que estas no (o no 
solo) se planteen como ocio sino que impliquen una 
reflexión y un cuestionamiento del orden establecido a 
fin de impulsar una mejora colectiva.

- Generar espacios y materiales alternativos (audiovi-
sual, impreso, performático…) en el que el conoci-
miento recoja el sentir y las necesidades de la comuni-
dad local.

http://unitierraoax.org/quienes-somos/nuestra-historia/
http://unitierraoax.org/quienes-somos/nuestra-historia/
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Aunque el horizonte uni-comunitario parezca lejano y lo 
estemos pensando casi como una utopía, constatamos que 
ya existen proyectos de este tipo que desafían el modus ope-
randi de la universidad hegemónica neoliberal. Aparte de la 
fundamental Universidad de la Tierra, con sedes en Chia-
pas y Oaxaca (México), destacamos algunas propuestas ac-
tivas en distintos puntos del Estado español: la Universidad 
Libre Experimental de Málaga, que se inicia en 2007 vin-
culada a La Casa Invisible y forma parte de la Fundación 
de los Comunes desde 2012, así como la reciente Nocio-
nes Comunes, Universidad Experimental de Madrid, inte-
grante de la misma red; también en Madrid se encuentran 
la Universidad Feminista, centrada en los estudios cultu-
rales desde una perspectiva feminista, y la Universidad del 
Barrio, uno de los proyectos auspiciados por el Teatro del 
Barrio en Lavapiés; la Uniclimática, universidad online pro-
movida por Climática, revista del diario lamarea.com espe-
cializada en el cambio climático; o las jornadas Herri Uni-
bertsitatea Nazionala, que desde 2014 han tenido lugar en 
diferentes universidades de Euskadi como “un espacio com-
bativo y antagónico con la universidad y el orden burgués 
en general” (LH).

E. La producción compartida/colectiva del conocimiento 

La transformación corporativista experimentada por los Es-
tados a partir de los años 1980 tuvo como efecto la instau-
ración del modelo de gestión empresarial en los centros do-
centes. Desde entonces, este modelo ha minado la calidad 
de la enseñanza, en especial las Humanidades, y ha estable-

cido criterios de valor cuantificables (la cifrocracia o dictadu-
ra de las cifras, al decir de Vincent de Gaulejac) en todos los 
aspectos relacionados con la docencia y el intercambio, pro-
ducción y distribución de conocimiento. George Caffentzis 
y Silvia Federici hablan de cómo “la subordinación de las 
investigaciones científicas ante los intereses comerciales ha 
reducido la comunicación entre científicos, forzándolos al 
secretismo acerca de sus proyectos o resultados” (60), y los 
manifiestos “Carta a la desexcelencia: salvemos la universi-
dad” y “El Docentia o la corrupción de la docencia” han de-
nunciado, el primero en las universidades francófonas y, el 
segundo, en España (Universitat de València), la preocupa-
ción por la instrumentalización de la universidad entre una 
larga lista de prácticas restrictivas (aumento del precio de las 
matrículas, por mencionar una) para el acceso democrático 
al conocimiento. 

Nos parece necesario que desde la academia se desarro-
llen, como se mencionó en los apartados anteriores, prác-
ticas socio-comunitarias tanto en el seno de las institucio-
nes como hacia los espacios locales en el que se integran, 
para ensanchar y profundizar los vínculos sociales tanto ha-
cia dentro como fuera de la universidad. Abogamos por es-
tablecer un diálogo entre la academia y el discurso público 
que dé visibilidad al compromiso social de las universidades 
y que sirva, al mismo tiempo, para mitigar la jerga neolibe-
ral donde priman las nociones de individualismo y compe-
titividad (que denuncian los manifiestos citados) por enci-
ma del bien común.

Con tal fin, aportamos algunas modestas reflexiones y 
ejemplos para ilustrar estas posibilidades de diálogo:

http://www.cgtchiapas.org/cideci-unitierra
http://ulex.lainvisible.net/
http://ulex.lainvisible.net/
https://www.lainvisible.net/
https://fundaciondeloscomunes.net/
https://fundaciondeloscomunes.net/
https://www.traficantes.net/noticias/nociones-comunes-universidad-experimental-de-madrid
https://www.traficantes.net/noticias/nociones-comunes-universidad-experimental-de-madrid
http://www.universidadfeminista.com/
https://teatrodelbarrio.com/universidad-del-barrio/
https://teatrodelbarrio.com/universidad-del-barrio/
https://teatrodelbarrio.com/universidad-del-barrio/
https://teatrodelbarrio.com/universidad-del-barrio/
https://kiosco.lamarea.com/producto/la-uni-climatica/
https://www.climatica.lamarea.com/secciones/diario/
https://www.lamarea.com/
https://eh.lahaine.org/herri-unibertsitatea-quot-un-espacio
https://eh.lahaine.org/herri-unibertsitatea-quot-un-espacio
https://elbonia.cent.uji.es/jordi/2014/09/14/carta-de-la-desexcelencia-salvemos-la-universidad/
https://elbonia.cent.uji.es/jordi/2014/09/14/carta-de-la-desexcelencia-salvemos-la-universidad/
https://www.uv.es/cgt/COMUNITAT_UNIVERSITARIA/PDI/Indocentia_cas.pdf
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a. Lo local como espacio de transmisión de conocimien-
to. Sirva como ejemplo el Lubbock Scapes Collective 
desarrollado en la Texas Tech University formado por 
un grupo de profesores de diferentes disciplinas que, tal 
y como explican en su manifiesto: 

in the belief that socially engaged academics have the power 
to enact significant change, the Lubbock Scapes Collective is 
interested in theorizing how to root their research in the im-
mediate and proximate in ways that activate and respect lo-
cal culture and traditions tied to the land. They work under 
the assumption that the concept of landscape emerges from 
reciprocal and historical relationships between the symbolic 
and the real and is constantly evolving and fluid. This group 
is united primarily by a profound dissatisfaction with their 
disciplinary alienation and with the theoretical status quo 
that does not take into account their position as academics 
and citizens of a particular place. 

bajo la creencia de que los académicos socialmente compro-
metidos tienen la posibilidad de promulgar cambios signifi-
cativos, el Colectivo Lubbock Scapes está interesado en teori-
zar cómo arraigar la investigación en lo inmediato y próximo 
de manera que active y respete la cultura local y las tradicio-
nes vinculadas a la tierra. Trabajan bajo el supuesto de que el 
concepto de paisaje surge de las relaciones recíprocas e histó-
ricas entre lo simbólico y lo real y está en constante evolución 
y fluidez. Este grupo está unido principalmente por una pro-
funda insatisfacción causada por su alienación disciplinaria 
y con el statu quo teórico que no tiene en cuenta su posición 
como académicos y ciudadanos de un lugar concreto. (Tra-
ducción nuestra)

Este colectivo no es un caso aislado. La Revista 3 de 
ALCESXXI publica una sección especial en 2016-2017 ti-
tulada “Cultura activista después de la Gran Recesión de 
2007” donde aparecen artículos que describen el desarro-
llo y función de colectivos (extra-académicos en su mayo-
ría) que articulan procesos de compromiso social para con 
las ciudades donde se han formado. Como explica Vicente 
Rubio-Pueyo, “en términos geográficos, por ejemplo, no se 
trata de oponer lo local a lo global (como hicieran nume-
rosos sectores del llamado movimiento antiglobalización), 
sino de comprender las interrelaciones y determinaciones 
entre dichos ámbitos” (57). En esta línea, proponemos un 
re-conocimiento de nuestras propias comunidades y de sus 
miembros, académicos o no, para poder conjuntamente 
pensar sobre qué y cómo queremos relacionarnos dentro de 
este espacio compartido que son nuestros barrios, ciudades, 
pueblos o regiones, además de nuestras universidades. 

b.   La condición de horizontalidad: es decir, una relación 
de intercambio que destierre cualquier aproximación a 
una lógica de dominio y que, además, propicie el cues-
tionamiento de nuestro contexto personal. Siguiendo 
(y simplificando) a Paulo Freire se trataría de un diálo-
go igualitario que reconoce los saberes de todas las per-
sonas, hayan sido adquiridos formalmente o no. Por 
ejemplo, hacer que lxs estudiantes se acerquen a colec-
tivos que promueven saberes desde fuera de la academia 
o, inversamente, abrir las puertas de la academia a sabe-
res no reglados con el objetivo de reelaborar actitudes 
democráticas hacia lxs otrxs. Concretamente, existe un 

http://www.alcesxxi.org/revista3/mobile/index.html#p=3
http://www.alcesxxi.org/revista3/mobile/index.html#p=3
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amplio número de cursos de autoformación como los 
ofertados por la Revista Anfibia, Campus Relatoras, o 
los colectivos aunados en la ya mencionada Fundación 
de los comunes (Nociones Comunes) sobre talleres de 
narrativas digitales, periodismo creativo o producción 
de podcasts, es decir, conocimientos que no siempre (o 
más bien, raramente) se imparten en universidades. 

c. Este tejido ciudadano dará lugar indiscutiblemente a 
tensiones fruto de las opiniones de los diferentes acto-
res, afines o no al modo de hacer universitario. De la 
aceptación de la vulnerabilidad de nuestros egos aca-
démicos dependerá que se pueda configurar y alentar 
este espacio-intercambio de saberes colectivo. Esto im-
plica bajar de la torre de marfil y aceptar, por ejemplo, 
que las revistas indexadas no son (o no deberían ser) el 
único ni último refugio de la investigación o del hacer 
académico. Así, cada vez más investigadorxs universita-
rixs, conscientes de estas restricciones, eligen participar 
en coloquios y publicaciones de carácter divulgativo, 
blogs,  periódicos y revistas alternativas a las hegemó-
nicas (Pikara Magazine, El Salto Diario, Ctxt, etc.), en 
definitiva, prácticas de divulgación de saberes que se 
apartan del objetivo puramente instrumental de nues-
tros sistemas universitarios. Se trata de iniciativas que 
contribuyen al debate social y a la democratización de 
nuestras comunidades.

A modo de conclusión 

Las universidades desempeñan un papel crucial en el avan-
ce del conocimiento. Nuestra propuesta supone una crítica 
constructiva del funcionamiento institucional de la educa-
ción post-secundaria que enfatiza la importancia del cami-
no (del quién y cómo se produce y disemina el conocimien-
to) y no solo del destino final (el conocimiento impartido y 
el diploma). En este sentido, nuestro texto no es un listado 
de recomendaciones o propuestas finales, sino una invita-
ción explícita, un punto de partida, para la reflexión colec-
tiva y continua sobre nuestras instituciones educativas. El 
cuestionamiento y la descolonización de las formas y me-
todologías del saber es un primer paso necesario. Si la aca-
demia deja la torre de marfil por la calle y trabaja desde un 
sentido activista, centrado en las comunidades con y sobre 
las que trabajamos, nuestros métodos, objetivos y funciones 
van a evolucionar con la sociedad en direcciones más allá de 
los confines físicos del campus y más allá del lenguaje aca-
démico. Proponemos el reconocimiento pleno y el fomen-
to de nuevos saberes, nuevos temas de investigación, nuevos 
acercamientos desde la colaboración y el trabajo comparti-
do basado en valores humanos y humanísticos, no corpora-
tivos o partidistas. Para ello, el acceso a órganos de decisión 
a todos los niveles (puestos titulares, jefaturas de departa-
mento, decanatos, rectorados) es parte de ese activismo que 
debe permear la actividad humanística e intelectual de la 
academia. Nuestra esperanza y nuestro mayor logro sería 
que el debate se extienda, que las propuestas fluyan y que 
los resultados se empiecen a reconocer, diseminar y repli-

http://revistaanfibia.com/
https://relatoras.com/
https://fundaciondeloscomunes.net/
https://fundaciondeloscomunes.net/
https://www.pikaramagazine.com/
https://www.elsaltodiario.com/
https://ctxt.es/
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car. Este documento no concluye la conversación, sino que 
la continúa.
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Pereira-ZaZo, Óscar y 
steven L. torres, eds.
Spain after the Indignados/15M 
Movement: The 99% Speaks out.  
Palgrave Macmillan, 2019. 338 páginas.

Si quiere saber cómo el Movimiento 15M transformó la 
cultura y la política española después de la crisis finan-

ciera global de 2007-2008, Spain after the Indignados/15M 
Movement ofrece una panorámica clara e ilustrativa. La in-
troducción concisa y bien articulada de Óscar Pereira-Zazo 
y Steven Torres es la mejor síntesis que he leído hasta aho-
ra sobre cómo un grupo progresista de personas se unió el 
15 de marzo de 2011, a raíz de una de las peores crisis eco-
nómicas en España, para comunicar, a través de protestas 
pacíficas y ocupaciones en masa de ciudades, que las élites 
políticas del país ya no los representaban ni a ellos ni a sus 
propios intereses. 

Hace casi una década, en España, mientras que los po-
líticos locales y nacionales apuntaban hacia la austeridad y 
sacaban adelante medidas diseñadas para agravar la preca-
riedad económica de muchos, surgió un amplio conjunto 
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de colectivos informales alrededor del 15M. Esos grupos de 
personas, muchas de ellas recién iniciadas en la política, tra-
bajaron de forma colectiva para concebir un nuevo modelo 
político de inclusión radical. Como parte del 15M, España 
presenció la creación de nuevos conceptos como los bancos 
de tiempo, los cuales permitían a los vecinos intercambiar 
esfuerzo y habilidades eludiendo el mercado laboral; colec-
tivos y cooperativas de distinta índole y con múltiples obje-
tivos (culturales, políticos, ecológicos, etc.); nuevas formas 
de periodismo que sacaron provecho del internet y nue-
vos modos de publicación y difusión al margen de los me-
dios de comunicación convencionales; formatos itinerantes 
de teatro, cine y performance que se originaron de afiliacio-
nes espontáneas de artistas, escritores, actores y directores 
comprometidos con la causa; profesores y educadores que 
acogieron prácticas pedagógicas de cara al público para ha-
cer que el conocimiento fuese accesible a comunidades más 
amplias; así como nuevos partidos políticos que requerían 
una mayor participación y colaboración de sus miembros. 
El 15M vio nada menos que el nacimiento de un abanico 
novedoso de imaginarios políticos alternativos. 

Para la elaboración de este volumen sobre el fenómeno 
15M, Pereira-Zazo y Torres invitaron a artistas, académicos 
e intelectuales que han estado estrechamente relacionados 
con el movimiento o lo han estudiado de cerca. Los veinte 
ensayos incluidos en el libro describen precisamente cómo 
la España contemporánea ha quedado marcada por los lega-
dos reformistas del movimiento de los indignados. Más allá 
de la introducción sumamente útil, los capítulos del libro 

se dividen en seis secciones que se centran en los siguientes 
temas: “Political Crisis” (“Crisis política”), “Economic Fail-
ure” (“Fracaso económico”), “Environmental Crossroads” 
(“Encrucijada medioambiental”), “Media Control” (“Con-
trol mediático”), “Social Mobilization” (“Movilización so-
cial”) y “Culture in Transition” (“Cultura en transición”). 

Juan Carlos Monedero inaugura la primera parte con la 
presentación exhaustiva de los factores políticos y económi-
cos que dieron lugar a la aparición del movimiento de los 
indignados y traza algunos de los futuros retos para cumplir 
los objetivos establecidos por el 15M. Los ensayos más bre-
ves de Luis Alegre Zahonero y Santiago Alba Rico enfocan 
su mirada en el partido Podemos, formado en 2014 como 
una herramienta de empoderamiento popular a raíz de la 
crisis político-financiera. La segunda parte entra en profun-
didad en los orígenes institucionales del fracaso económi-
co que dio pie al movimiento 15M. El ensayo de Armando 
Fernández-Steinko sobre la continua financiarización de la 
sociedad española de los 2000 es crucial. En el capítulo 6, 
Daniel Raventós y Julie Wark se basan en datos para defen-
der convincentemente un modelo de ingresos básicos ge-
nerales desde el punto de vista de las medidas económicas 
progresistas que “establecería el derecho público garantiza-
do a la existencia” para todos los españoles (122). La terce-
ra parte examina las cuestiones medioambientales después 
del 15M. Comienza con el ensayo de Yayo Herrero sobre 
feminismo y ecologismo, centrando su atención en las difi-
cultades y oportunidades que han generado la inclusión de 
perspectivas ecofeministas en las múltiples plataformas po-
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líticas propuestas en España por movimientos sociales pro-
gresistas. Emilio Santiago Muíño, en el capítulo 8, analiza 
el crecimiento en popularidad de Podemos como reacción 
a una crisis generalizada de la civilización capitalista, asun-
to que retoma Manuel Casal-Lodeiro en el capítulo 9 al es-
bozar cómo los movimientos sociales y los partidos polí-
ticos han buscado progresivamente una respuesta ante los 
desafíos de una civilización en colapso. En ambos casos, la 
“crisis de la civilización” y el fracaso apuntan a una profun-
da simplificación de las complejidades políticas, sociales y 
económicas de la sociedad española tras años de reestructu-
ración neoliberal. Casal-Lodeiro hace hincapié en los im-
pactos medioambientales de la crisis económica española y 
sugiere, junto a Herrero, que un posible futuro más allá del 
desarrollo tendrá que ser (también) ecofeminista y postin-
dustrial.

La cuarta parte, titulada “Media Control”, empieza con 
el ensayo magistral de Sebastiaan Faber y Bécquer Seguín 
que describe el surgimiento y la lucha de los productores de 
medios independientes que han tratado de poner al descu-
bierto la estrecha relación entre la política tradicional y los 
medios de comunicación desde 1978. Este ha sido especial-
mente un camino arduo de recorrer. La escasa diversidad y 
amplitud del ecosistema de los medios de comunicación es-
pañoles ha desarrollado una simbiosis rígida y mutuamen-
te beneficiosa con las élites que han favorecido poder man-
tener la hegemonía del Régimen de 1978. En el ensayo de 
César Rendueles y Jorge Sola se plantea cómo el movimien-
to de los indignados abrió fisuras en la base ideológica de 
este régimen. Los autores examinan la durabilidad de las 

ideologías postmaterialistas y ciberfetichistas que protegie-
ron al régimen y señalan algunos de los obstáculos a los que 
la política progresista hará frente en un futuro. 

La quinta parte, dedicada a la movilización social, da co-
mienzo con las palabras clave de Marina Garcés para la crea-
ción de una nueva política en España: representación, con-
senso, participación, dignidad, credibilidad, cooperación, 
anonimidad, organización. Garcés sostiene que la incesante 
(y fingida) renovación sobre la que se construye la moderni-
dad neoliberal nos ha dejado con un terreno baldío lleno de 
significantes carentes de referentes: “el consumo convierte 
lo novedoso en el producto de temporada y nos encadena al 
deseo de un cambio que no transforma nada” (204). Como 
paliativo, las palabras clave de Garcés forman parte de una 
posible regeneración radical de la política (208). Median-
te una argumentación contundente construida a través del 
diálogo fructífero con la geografía cultural progresista, el 
ensayo de Megan Saltzman sobre las intervenciones comu-
nitarias en el espacio público de Madrid y Barcelona es sen-
cillamente extraordinario. Y junto al trabajo de Saltzman, la 
contribución de Jordi Mir Garcia a este volumen describe 
cómo la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) ha 
jugado particularmente un papel importante en la política 
española contemporánea, educando y alentando a las per-
sonas a tomar posturas diligentes como actores políticos a 
través de campañas de difusión organizadas y estrategias de 
desobediencia civil.

¿Cómo ha reflejado la cultura española los cambios po-
líticos generacionales que puso en marcha el 15M? La úl-
tima sección del libro, “Culture in Transition”, está com-



N ú m e r o  4 ,  2 0 1 9 - 2 0 2 0R e v i s t a  d e  a l c e s X X I   
388 389

puesta de varios ensayos extremadamente útiles sobre la 
producción cultural contestataria y a la contra (de Palmar 
Álvarez Blanco, un referente en modos culturales alternati-
vos que brotaron en la cultura de la España post-15M), el 
Teatro del Barrio (escrito por uno de sus miembros funda-
dores, Alberto San Juan, también fundador de la Univer-
sidad del Barrio), el cine experimental (de manos de Luis 
Moreno-Caballud y la cineasta Helena de Llanos), y, por 
último pero no menos importante, la literatura y la nove-
la española (un Capítulo 18 espectacular escrito por Belén 
Gopegui y el Capítulo 19 igualmente excelente de David 
Becerra-Mayor). El volumen concluye con una llamada 
conmovedora por parte de los editores a la práctica com-
prometida de la crítica cultural.

A día de hoy, en momentos en los que el nuevo coro-
navirus ha recorrido las sociedades globales casi de forma 
descontrolada, dejando probablemente a su paso una crisis 
socioeconómica aún más profunda y duradera, no puedo 
evitar sentirme nostálgico al mirar atrás y ver todo lo que 
el 15M nos dejó: las ocupaciones de las plazas, el teatro de 
guerrilla, el cine colectivo, las organizaciones políticas no 
centralizadas, las efusivas intervenciones literarias y audio-
visuales, los nuevos partidos políticos, los nuevos compro-
misos sobre igualdad de género, el énfasis renovado sobre 
el hecho de que el capitalismo no nos ha liberado de nada. 
El proyecto de promover una mayor participación demo-
crática en la cultura y la política española está lejos de ver-
se finalizado. El capitalismo del desastre continúa prospe-
rando de manera global, alimentándose de la angustia y la 
precariedad que crea. Pero tengo la esperanza de que los le-

vantamientos pacíficos globales en contra de la supremacía 
blanca sistémica, las secuelas violentas de los asentamientos 
coloniales, el racismo anti-negro, anti-latino, anti-indígena 
y xenófobo, marquen el inicio de nuevas formas de existir 
y discernir. Aún queda un largo recorrido para descoloni-
zar nuestros entornos y epistemologías. Pero mientras haya 
grupos comprometidos de jóvenes (y no tan jóvenes) arma-
dos con ideales democráticos preparados para tomar las ca-
lles en defensa de la justicia social y la prosperidad econó-
mica de todos, puede que aún tengamos una oportunidad 
de seguir luchando.  

Samuel Amago
University of Virginia

Traducción de Benjamín Romero Salado
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touton, isabeLLe. 
Intrusas. 20 entrevistas a 
mujeres escritoras.  
Zaragoza: Letra Última, 2018. 323 páginas.

La recuperación de las voces femeninas, tradicional-
mente silenciadas por la cultura patriarcal, es una 

operación discursiva, impulsada a partir de los años seten-
ta, por la ginocrítica en un intento por desplazar el andro-
centrismo imperante en el mundo de la creación artística. 
Recuperar la genealogía femenina rescatando las obras de 
escritoras, poetas, dramaturgas y pintoras olvidadas por la 
historia ha permitido despatriarcalizar un currículum aca-
démico aún demasiado marcado por la mirada androcén-
trica. Asimismo, la labor de promoción de la literatura de 
autoría femenina ha abierto camino a una serie de estudios 
enfocados en restablecer el justo reconocimiento de las au-
toras y escritoras. Entre ellas, cabe destacar la publicación 
de Intrusas. 20 entrevistas a mujeres escritoras de la investiga-
dora francesa Isabelle Touton, profesora de la universidad 
de Bordeaux Montaigne, quien reúne las voces de un am-
plio abanico de firmas femeninas para estudiar su relación 
con lo que Pierre Bourdieu denomina el campo literario.
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En un momento histórico en el que los feminismos de la 
llamada cuarta ola, usando un término popularizado recien-
temente por Nuria Varela, reclaman espacios de visibilidad 
para las activistas y teóricas de nuestro tiempo, Touton, en 
la detallada introducción a este interesante volumen, par-
te de la constatación del androcentrismo de los programas 
curriculares para desarrollar un análisis pormenorizado del 
campo literario, subrayando la pervivencia de ciertos me-
canismos patriarcales en la industria cultural del Estado es-
pañol. Desde una perspectiva teórica de matriz sociológica 
que ahonda sus raíces en la noción de campo literario pro-
puesta por Bourdieu, el estudio introductorio lleva a cabo 
un análisis pormenorizado de la persistencia de formas de 
“dominio masculino” en el ámbito literario, incluyendo las 
instituciones culturales, la crítica literaria y el mercado edi-
torial. En este sentido, su obra surge de la “necesidad de 
investigar acerca del machismo y del androcentrismo que 
—según afirma— […] existen en este, de las causas del re-
chazo hacia el compromiso feminista de ciertas escritoras, 
así como de la ausencia de reconocimiento por parte de 
muchos escritores hombres y mujeres de esta dominación 
masculina” (12-13). De este modo, retomando las investi-
gaciones de Laura Freixas (La literaratura feminil en Espa-
ña), de Christine Arkinstal (Las escritoras frente al mercado 
literario) y de María del Mar López Cabrales (Palabras de 
mujeres) entre otras, va explorando el cambiante panorama 
literario, así como los avances y retrocesos a los que se en-
frentan las autoras a la hora de abrirse camino en el ámbi-
to literario. La conclusión de su investigación se ve reflejada 

en el título, Intrusas, adjetivo que, según la definición de la 
RAE, denomina a la persona que “se ha introducido sin de-
recho” en un ámbito al que no pertenece. 

Dividido en tres partes: una detallada introducción, vein-
te entrevistas organizadas según criterios temáticos y una 
parte pedagógica que incluye materiales didácticos, el volu-
men representa una valiosa aportación al estudio de la lite-
ratura actual. En la introducción, la filóloga francesa ofrece 
datos irrefutables en cuanto a la invisibilización de las es-
critoras tanto en el ámbito educativo–cuyos manuales es-
colares recogen solamente un 10% de presencia femenina–
como en los premios nacionales, rebautizados por Cristina 
Fallarás como “premios machos” (22). Haciéndose eco de 
las encuestas de Clásicas y Modernas —asociación funda-
da por Freixas para promover la igualdad en la cultura— el 
presente estudio corrobora, a partir de datos concretos, el 
androcentrismo de la crítica literaria que se demuestra, so-
bre todo, a partir de la composición de los jurados en los 
premios literarios y de las firmas de los suplementos litera-
rios. Frente a un panorama marcado por claros sesgos de 
género, gran parte de las entrevistadas revelan su disconfor-
midad con el actual sistema ya que, a pesar de los impor-
tantes cambios acontecidos en las últimas décadas, muchas 
tienen la impresión de “pertenecer a un colectivo minorita-
rio” (19).

El sentimiento de otredad, heterodesignación, extranje-
ría, las dificultades a la hora de abrirse camino en un terri-
torio tradicionalmente reservado a la creatividad masculina 
—una serie de situaciones y experiencias que se traducen 
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en el título del volumen— se exploran a través de veinte 
entrevistas llevadas a cabo entre 2013 y 2017, con desta-
cadas protagonistas de la escena literaria española: Marta 
Sanz, Laura Freixas, Natalia Carrero, Blanca Riestra, Mer-
cedes Cebrián, Cristina Fallarás, Elvira Navarro, Gabriela 
Wiener, Lara Moreno, Cristina Grande, Luisa Castro, Re-
medios Zafra, Najat El Hachmi, Sara Mesa, Karmele Jaio, 
Paloma Díaz-Mas, Cristina Morales, Juana Salabert, Patri-
cia Esteban y Luisa Miñana. En estos diálogos, divididos 
en cuatro apartados titulados “Voces inconformes (frente al 
paternalismo, al ninguneo y al mito de la belleza)”, “Escri-
toras insurrectas y vidas precarias”, “Pensar, crear y publi-
car desde la periferia o la subalternidad” y “De tradiciones, 
genealogías y experimentos estéticos” afloran las vivencias 
personales, así como las tensiones que atraviesan tanto la 
sociedad española como la industria cultural. De esta ma-
nera, emergen los mecanismos invisibles e insidiosos que 
causan una serie de prácticas discriminatorias que van in 
crescendo desde la invisibilización a la minusvaloración, si-
lenciamiento, desacreditación y desprestigio de las obras de 
autoría femenina.  

Como ya está evidenciado en la introducción, las entre-
vistas muestran las paradojas de un sector cultural atrapa-
do en una situación contradictoria en cuanto a que, por 
un lado, el público lector está compuesto mayoritariamente 
por mujeres y, por otro, los críticos literarios varones tien-
den a ignorar las aportaciones de las escritoras, ya que sim-
ple y sencillamente no las leen. Esta paradoja, denunciada 
por autoras, académicas y ensayistas, se sustenta sobre una 
falacia discursiva, según la cual lo masculino coincide con lo 

universal, mientras lo femenino pertenece a un ámbito mi-
noritario. Dicha idea, avalada por una educación androcén-
trica que crea no solo un canon sino, sobre todo, un gusto 
marcado por patrones misóginos, emerge en las prácticas de 
lectura de escritores y críticos literarios ya que, como señala 
Touton, “muchos protagonistas del campo literario pueden 
defender un discurso progresista, a veces radical, teórica-
mente igualitario entre hombres y mujeres, y a la vez ejercer 
o sufrir esta discriminación, siendo partícipes de un sistema 
de dominación masculina” (26). Si estas prácticas refuerzan 
el predominio cultural y simbólico masculino, algo parece 
estar cambiando en el mundo editorial, como afirma Lara 
Moreno, la cual, en su entrevista, resalta el gran número de 
mujeres que ocupan puestos de responsabilidad en edito-
riales prestigiosas como Alfaguara, Anagrama o Seix Barral 
(180). Debido a este cambio en la dirección de importantes 
sellos editoriales y, en particular, gracias a la influencia de 
los feminismos y las movilizaciones sociales, Touton cierra 
su introducción con una nota esperanzadora en cuanto al 
futuro de las letras españolas (72).

Su optimismo, sin embargo, no siempre se refleja en las 
opiniones de las entrevistadas, como se pone en evidencia 
en la parte central del libro, donde las escritoras toman la 
palabra para relatar su proceso de concienciación en cuan-
to al tratamiento diferencial que el ámbito literario reser-
va a las escritoras en diversos momentos de sus carreras. En 
este sentido, cada una ofrece su diagnóstico que oscila entre 
un cauto optimismo a una más aguda crítica de los meca-
nismos discriminatorios puestos en acción por la industria 
editorial y cultural (31). La variedad de posturas refleja, en 
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parte, las circunstancias vitales de cada escritora, así como 
los profundos cambios que acontecieron en la sociedad es-
pañola. 

Nacidas entre la década de los cincuenta y los ochenta, 
con un predominio de escritoras que vivieron la transición 
durante la infancia, las autoras entrevistadas configuran “un 
panorama variado y suficientemente representativo de las 
posturas de las mujeres escritoras ante su propia escritura, 
ante las políticas de género y ante el campo literario” (26). 
Entre ellas, la mayoría pertenece a familias acomodadas, 
procedentes del medio urbano, nacidas y criadas en el te-
rritorio español. Solo la escritora catalano-marroquí Najat 
El Hachmi y la peruana Gabriela Wiener pueden conside-
rarse exponentes de la llamada “literatura transnacional”. 
En cuanto a diversidad cultural y lingüística, el libro inclu-
ye autoras vascas, catalanas y gallegas que, en algunos casos, 
escriben y publican en más de uno de los idiomas oficiales 
del Estado español. Se trata de autoras que se decantan por 
diferentes géneros literarios que van de la autobiografía al 
género detectivesco, incluyendo obras de profundo conte-
nido social. La reflexión sobre la escritura y la relación per-
sonal con la creación expresa una serie de posturas que en-
fatizan el empeño social, el interés por las vivencias ocultas 
de las mujeres, las problemáticas de la contemporaneidad, 
las migraciones, los aspectos íntimos de la existencia, las re-
laciones familiares, la sexualidad, la maternidad y la no-ma-
ternidad, el paso del tiempo y el envejecimiento, la crisis 
económica, la precariedad laboral y existencial. 

A partir de sus recuerdos personales, en la parte inicial de 
cada entrevista, las autoras reflexionan sobre su vocación li-

teraria, esbozando su trayectoria personal, su formación li-
teraria y artística y su relación con una genealogía femeni-
na que fueron descubriendo a lo largo de los años. Mientras 
que algunas se demuestran más inclinadas a relatar su toma 
de conciencia en cuanto a las cuestiones de género, su rela-
ción con el feminismo y la (popularmente) llamada “escri-
tura de mujeres”, otras insisten en que, a la hora de escribir, 
no se sienten ni mujeres ni hombres y denuncian el machis-
mo implícito en este tipo de pregunta, resaltando el trato 
diferencial que la crítica otorga a hombres y mujeres. 

Tejiendo estos elementos testimoniales con preguntas cen-
tradas en las obras de cada autora, Touton —profunda co-
nocedora de la narrativa contemporánea— genera un diálo-
go dinámico que permite profundizar en las obras literarias 
de las entrevistadas, su relación con la crítica, el feminismo, 
la genealogía femenina, la crisis económica, la maternidad 
y las nuevas tecnologías. Aunque, como es de esperar, cada 
autora expresa ideas y puntos de vistas diferentes, ninguna 
ignora el impacto de la crisis del 2008 en el ámbito de la 
creación artística, atravesada por la nueva precariedad labo-
ral que, en muchos casos, las obliga a compaginar la escritu-
ra con un trabajo extraliterario a tiempo completo. Como 
pone de manifiesto Laura Freixas, en la situación actual re-
sulta muy complicado vivir exclusivamente de la escritura 
en general y de los ingresos generados por los libros en par-
ticular. El “retroceso económico”, al que alude Marta Sanz 
es, sin duda, un tema que preocupa a la mayoría de las es-
critoras.

Aunque, como subraya Touton en la introducción, nin-
guna de las entrevistadas participó activamente en el 15M, 
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en el cambiante clima sociocultural de la segunda década del 
tercer milenio, los efectos de la crisis económica tienen am-
plias repercusiones a nivel laboral. Por ello, emergen nuevos 
retos para las escritoras que se enfrentan a una crisis sisté-
mica cuyos efectos hacen que sea necesario revisar las cate-
gorías conceptuales con las que se aborda la relación con la 
creación literaria. Si bien, por un lado, un gran número de 
escritoras señalan la dificultad de encontrar un estilo y un 
lenguaje para expresar temas tabú como la menstruación, la 
maternidad o el aborto, por otro, casi todas identifican la 
escasez de tiempo como la cuestión más acuciante. Por lo 
tanto, en la actualidad, a diferencia de lo que ocurría en la 
época de Virginia Woolf, ya no es suficiente tener un cuar-
to propio, sino, como señala Luisa Miñana: “En el ámbito 
de la creación ya no habría que reivindicar una habitación 
propia como el tiempo propio” (279). La dimensión tem-
poral de la existencia se vuelve aún más compleja a la hora 
de compaginar la escritura con los cuidados puesto que la 
antítesis ya no se plantea únicamente en términos de crear 
y criar, sino de compaginar las exigencias del trabajo asala-
riado con el maternaje y la escritura. 

En las entrevistas, emerge la voluntad de abordar, no solo 
desde un paradigma literario, los conflictos latentes y pa-
tentes que se van perfilando a lo largo de las tumultuosas 
décadas del siglo XXI, sobre el telón de fondo de las trans-
formaciones sociales, la precarización de la existencia y del 
empleo, las reacciones neoconservadoras y el auge de las de-
rechas contrarrestado por un creciente empeño feminista 
que se refleja en algunas de sus novelas. Como hemos seña-

lado, la introducción ofrece una síntesis y una exploración 
de las temáticas abordadas en las entrevistas llevadas a cabo 
entre 2013 y 2017. La larga génesis de este proyecto permi-
te apreciar los cambios sociales y políticos acontecidos en 
estos años de crisis y de intensas luchas sociales en contra 
de las medidas de austeridad implementadas por el Partido 
Popular y del proyecto de reforma de la ley del aborto im-
pulsado por el ministro Alberto Ruiz Gallardón. El clima 
de renovación que va cuajando en las movilizaciones socia-
les se refleja en las respuestas de algunas de las autoras, que, 
sin embargo, advierten que “es pronto todavía para saber si 
los movimientos sociales o el feminismo están cambiando 
el campo literario” como afirma Lara Moreno (181). 

Sin duda, a distancia de cuatro años de la publicación 
de Intrusas, se notan algunos cambios en el mercado edito-
rial, sobre todo con la publicación de interesantes ensayos 
por parte de algunas de las autoras aquí entrevistadas. Mar-
ta Sanz, tal vez inspirada por este excelente volumen, ha 
coordinado el proyecto Tsunami. Miradas feministas (2019) 
en el que diez autoras comparten su visión del feminismo 
a través de relatos autobiográficos que reflejan la situación 
actual. Siempre a partir de la eclosión del feminismo y del 
activismo, en Monstruas y centauras. Nuevos lenguajes del fe-
minismo (2018), Sanz analiza la multiplicidad de los femi-
nismos, sus luchas y reivindicaciones, su visibilidad mediá-
tica y repercusión a nivel social frente a los discursos de las 
derechas, el recrudecimiento de la violencia de género y su 
representación en la prensa. Siempre en la colección Ana-
grama, Cristina Fallarás que ya había denunciado su perso-
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nal desahucio en A la puta calle, en Ahora contamos nosotras 
revela las múltiples caras de la violencia machista que con 
demasiada frecuencia queda invisibilizada o impunizada 
como en la primera sentencia del caso de la Manada. Asi-
mismo, Najat El Hachmi en Siempre han hablado por noso-
tras. Feminismo e identidad (2019) denuncia el machismo y 
la misoginia de la cultura islámica, la opresión subida por 
las mujeres y la necesidad de articular un discurso propio.

Otorgar voz a las mujeres, abrir espacios de diálogos con 
las autoras, reflexionar sobre sus obras y crear actividades 
didácticas son algunas de las importantes tareas que lleva 
a cabo este excelente libro. Los inteligentes diálogos que 
Touton entabla en sus páginas atrapan al lector despertan-
do y manteniendo vivo su interés a través de unas entrevis-
tas que nunca resultan repetitivas. La capacidad crítica de la 
investigadora se manifiesta en su habilidad a la hora de for-
mular preguntas siempre diferentes que permiten que sus 
interlocutoras aporten datos relevantes sobre sus obras. En 
consecuencia, el volumen se presta a ser adoptado en cursos 
de literatura, donde el apartado final podrá resultar parti-
cularmente útil y se volverá indispensable a la hora de estu-
diar las obras de las entrevistadas. Asimismo, abre el camino 
a ulteriores estudios sobre la narrativa de autoría femenina 
y las complejas relaciones con una industria cultural que, 
como señalaba recientemente Elia Barceló en El País, no 
deja de otorgar un trato discriminatorio hacía las mujeres. 

Marina Bettaglio
University of Victoria
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PaLardy, diana Q. 
The Dystopian Imagination 
in Contemporary Spanish 
Literature and Film.  
Palgrave Macmillan, 2018. 235 páginas.

 La pandemia de COVID-19 e, incluso en mayor grado, 
las distintas medidas que los gobiernos han dispuesto 

para su contención no han dejado de motivar representa-
ciones que asimilan el presente de emergencia sanitaria con 
los imaginarios de la distopía. La activación, actualización e 
intensificación de distintas formas disciplinarias que regu-
len la circulación y socialización de la ciudadanía (confina-
mientos, sitios, distancia social...) remiten a estrategias de 
control, no ya solo de gobiernos autoritarios históricamen-
te documentados, sino, más aún, a un universo propio de 
lo que se ha llamado ficción prospectiva o de anticipación. 
En concreto a aquella tradición que, a partir de la exagera-
ción de problemáticas constatables en el presente, imagi-
na un hipotético devenir en el que los peores pronósticos 
posibles se hayan cumplido. Como si la temporalidad pro-
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yectada de la distopía hubiese sido súbitamente alcanzada, 
el cierre de fronteras y el cerco de territorios específicos, la 
proscripción del contacto físico y el aislamiento individual, 
la imposición de  pautas en la circulación de los cuerpos en 
el espacio, todo ello atravesado por la amenaza global de la 
enfermedad, han interrumpido la normalidad para trans-
portarnos a un tiempo nuevo cuyos inquietantes atributos 
parecen leerse más fácilmente a través de los imaginarios de 
la ciencia ficción más determinista.

En España, como en otras latitudes, desde marzo de 2020 
los artículos de prensa, las columnas de opinión, la televi-
sión y las redes no han dejado de subrayar las similitudes 
entre esta crisis y los relatos distópicos, así como sus coinci-
dencias con narraciones concretas que se interpretan ahora 
como premonitorios vaticinios de esta tragedia que estaba 
por venir. 

Un ejemplo claro, entre muchos otros posibles: cuando 
el pasado septiembre los contagios volvieron a dispararse en 
Madrid, la presidenta de la Comunidad Autónoma declaró 
un confinamiento selectivo para ciertos barrios de la perife-
ria de la capital. Estos acusaban una mayor incidencia pre-
cisamente porque acogían a un sector de la población cu-
yos empleos no podían traducirse al teletrabajo, grupos de 
la clase trabajadora (buena parte de ellos migrantes sin ape-
nas derechos laborales), empleadas en el sector servicios y, 
además, cuyo moderado poder adquisitivo las llevaba a vivir 
en pisos más pequeños donde la distancia social se hace más 
difícil de mantener.

El sesgo de clase de la medida se acentuaba en el detalle 
de que la población de estos barrios tenía prohibido salir de 

su cordón sanitario de no ser para ir a trabajar. Como expo-
nía una pancarta viralizada en internet, las vecinas de Villa-
verde o Vallecas debían confinarse en sus casas después de 
tomar un transporte público abarrotado para limpiar las ca-
lles, cuidar a las ancianas, servir la comida y repartir los pa-
quetes de los barrios pudientes y, correlativamente, menos 
afectados.

Pronto se sucedieron las críticas y las protestas —junto 
con algunas cargas policiales— y en este clima de reactuali-
zación de la guerra de clases no faltó quien en seguida vol-
vió a subrayar el carácter distópico de las medidas de con-
tención. En particular, algunas señalaron las (ciertamente 
sorprendentes) coincidencias con la serie de televisión La 
Valla (emitida desde enero de 2020), una distopía futurista 
en la que la expansión de un virus mortal lleva a construir 
una valla entre la zona rica y la pobre de Madrid. Las prota-
gonistas de esta ficción solo pueden atravesar dicha fronte-
ra para ir a trabajar a las casas nobles, previa desinfección y 
presentando el correspondiente salvoconducto.

Si la pandemia ha renovado el interés por la distopía, bien 
es cierto que no se trata de una novedad, sino que, como ha 
estudiado Diana Q. Palardy, desde la crisis económica de 
2008 el género había vivido una popularización que no ha 
hecho sino rebrotar una década después. En este estudio so-
bre la imaginación distópica en la literatura y el cine espa-
ñol, Palardy rastrea y analiza la proliferación de estas obras 
que, poco antes, parecían relegadas a un nicho minoritario 
y de poco prestigio cultural. Publicado en 2018, el libro de 
la investigadora de la Universidad Estatal de Youngstown 
(Ohio, EEUU) recobra actualidad apenas dos años después, 
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pues su lectura puesta en diálogo con los últimos aconteci-
mientos motiva nuevas lecturas de continuación y de con-
traste con el pasado inmediato.

Como veíamos con el caso de La Valla y los cierres peri-
metrales de Madrid, las concordancias son a veces tremen-
damente explícitas, y sucede algo parecido con el aparata-
je conceptual con el cual la autora analiza sus objetos. Tras 
una didáctica introducción sobre las características formales 
de la distopía, Palardy comienza por un acercamiento a la 
ficción española previa a la crisis, en el periodo de hiperde-
sarrollo neoliberal, a través del análisis de la novela Tokio ya 
no nos quiere (Loriga) y que presenta mediante el membre-
te de “confinamiento voluntario”, un sintagma que no solo 
acusa la coincidencia con la reciente sociología de la pan-
demia, sino que, al mismo tiempo, establece también diso-
nancias con el presente.

Muy distinto al confinamiento forzoso de la población en 
2020, este otro confinamiento al que el protagonista de Lo-
riga está sometido se sustenta, según la autora, sobre la lógi-
ca del consumo hedonista espoleada por la cultura neolibe-
ral y su diseño específico de los espacios urbanos. Vinculada 
a un periodo de enriquecimiento desenfrenado en el que 
los poderes económicos cimentaron su imperio, Palardy su-
giere que esta y otras distopías del periodo desplazan el au-
toritarismo de los gobiernos de tradicional presencia en el 
género por la soberanía de las empresas y los mercados. Asi-
mismo, los aparatos de dominación de la sociedad que tam-
bién son propios de estas ficciones se sustituyen en la novela 
por una pulsión culturalmente concertada hacia la pérdida 
de identidad y el quiebre de los vínculos intersubjetivos por 

la entrega sin resistencias a la satisfacción de impulsos in-
mediatos y superficiales mediante la práctica del consumo. 

La propia Palardy explica que, aunque el género sea el 
mismo, sus tipologías se modulan en base a las diferentes 
coyunturas históricas que cada creadora busca representar, 
de acuerdo con el principio que configura el género, esto es, 
que llama la atención sobre elementos existentes de la socie-
dad contemporánea mediante la hipérbole y la proyección 
hacia el futuro, adquiriendo un carácter extremo que hace 
del relato un instrumento crítico (6-7).

Por ello, la investigadora va a establecer una distinción 
de fondo entre esta ficción neoliberal y las distopías que 
forman parte de lo que se ha llamado la novela de la crisis, 
cuando la temporalidad en España cambia del hiperdesa-
rrollo y el gasto desenfrenado a la desaceleración económi-
ca y la austeridad forzosa. Palardy advierte que estas disto-
pías de la crisis “tend to be set in a post-apocalyptic future”  
(“tienden a estar ambientadas en un futuro post-apocalípti-
co”;109) que se diferencia de la distopía clásica y todavía de 
la española de los 2000 en que esta “emphasizes more the 
survivalist narrative and is less focused on issues related to 
the structure of society” (“enfatiza más la narrativa de su-
pervivencia y se enfoca menos en temas relacionados con la 
estructura de la sociedad”; 7).

Valdría preguntarse, y este libro es un perfecto punto de 
partida desde el que ubicarse para observar las transforma-
ciones que ya se están produciendo, qué caracterizará a la 
distopía en la temporalidad de pandemia y tras esta. No sor-
prende que en un momento de desmantelamiento de las es-
tructuras públicas de amparo sumado a la generalización e 
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intensificación de la de vulnerabilidad por la depresión eco-
nómica, las representaciones ficcionales fomenten la ima-
gen de una sociedad a la intemperie frente a la catástrofe (o 
que en los años de hiperdesarrollo y neoliberalización de las 
formas de vida, las empresas sustituyeran en la imaginación 
a los gobiernos). La situación actual, sin embargo, parte de 
premisas similares pero ofrece nuevos matices: la llegada de 
otra crisis (que integra la emergencia sanitaria con el pa-
rón económico) se combina con la repentina reificación del 
poder de los Estados, que reivindican abruptamente su so-
beranía tras un largo periodo de vilipendio crítico, hasta el 
punto de que para no pocos habían perdido su rol de regu-
ladores políticos por su subordinación a los regímenes del 
capitalismo. Como explica Díaz Hernández en un artículo 
para La Vorágine:

la vertiginosa implementación de medidas disciplinarias, la rá-
pida renuncia de derechos fundamentales sostenida en el temor 
de la ciudadanía, el proceso de sitiado y confinamiento de re-
giones específicas, así como el cierre de las fronteras, muestra 
que las estructuras soberanas de los poderes de los Estados se 
encuentran siempre adormecidas, únicamente esperando a que 
las condiciones contextuales requieran la alternancia, activación 
y ejecución de sus mecanismos.

Esta súbita recentralización del poder en los Estados se 
acompaña, en el caso español, de una retórica militar para 
representar las estrategias de contención de la pandemia. 
Es presumible, y de ello han alertado muchas expertas, que 
esta constelación metafórica tenga efectos más allá del dis-
curso, puesto que condicionan mediante mecanismos sim-

bólicos la percepción del acontecimiento y legitiman, sino 
imponen, desplazamientos en las formas de producción 
subjetiva desencadenados por la emergencia, en este caso, 
militarizando a la sociedad civil, con todo lo que eso con-
lleva. Observando fenómenos como este, es de prever que 
la representación distópica de la pandemia contenga de por 
sí principios diferenciales que al compararse con esas otras 
evocaciones distópicas recientes nos hablen de profundas 
transformaciones, retornos e interferencias históricas.

Si la distopía neoliberal se caracteriza por un confina-
miento fruto de la alienación y la disolución de los víncu-
los de intersubjetivos, la de la crisis, según Palardy, se cen-
tra en la instalación generalizada de la precariedad laboral 
y el desvanecimiento de los símbolos de la acumulación de 
riqueza. Esto es, la imagen de los megalómanos proyectos 
inmobiliarios que quedan sin valor de uso tras la explosión 
de la burbuja. En su análisis de la película Sueñan los an-
droides (Ion de Sosa), la autora explica cómo la escenifica-
ción de algunos de estos edificios en su estadio actual “emp-
ties them of their symbolic capital, as they seem lifeless and 
purposeless” (“los vacía de su capital simbólico, ya que pa-
recen sin vida y sin propósito”; 125). La fantasmagoría de 
los edificios vacíos (junto con aeropuertos, barrios subur-
biales y otros desiertos urbanos fruto de la especulación) 
que ha sido uno de los grandes símbolos activados duran-
te la crisis y reclamo de los movimientos anticrisis (Labra-
dor), podría remitir hoy al desalojo de localidades de todo 
el mundo durante los confinamientos forzosos, como dos 
formas diferentes pero especulares de vaciamiento del espa-
cio público y privación de los recursos comunes (la calle, la 
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vivienda, la infraestructura). Pero todo ello con el elocuen-
te contrapunto en España de que, en el peor momento de 
la pandemia, mientras la población permanecía encerrada 
arriesgando sus medios de vida en favor de la defensa de la 
salud de todas, la construcción seguía considerándose una 
labor esencial que solo llegó a detenerse durante 15 días en 
un Estado de Alarma que duró casi cuatro meses. Si Palardy 
habla de los sentidos como el lenguaje de violencias de otra 
forma invisibles (149-150), aquí diríamos que el ruido de la 
construcción vuelve que en mitad del abrupto silencio del 
confinamiento como prueba de la persistencia de antiguas 
lógicas de explotación.

Entre estas interferencias en la historia de las representa-
ciones culturales, no deja de ser paradójico que una de las 
secciones del libro que nos ofrece algunas de los recursos 
más eficaces para interpretar el uso actual de los imagina-
rios distópicos sea aquella en la que se analiza una represen-
tación de las relaciones asimétricas entre el Sur y el Nor-
te Globales. Explica Palardy cómo el cuento “1000 euros 
por tu vida” (Barceló) refleja los mecanismos de explotación 
de las comunidades migrantes en España a través de una 
ficción futurista en la que una pareja de ancianas europeas 
se somete a una intervención quirúrgica para transferir su 
identidad a los cuerpos de dos jóvenes africanas, y así burlar la 
vejez y la muerte. En su análisis, Palardy alude a dispositivos 
biopolíticos como el aislamiento, la segregación, la privación 
de agencia, intimidad y de una relación con el entorno 
como factores que constituyen la opresión de la población 
migrante en España y que Barceló evoca mediante su 
alegoría quirúrgica. El sentido del confinamiento en Barceló 

es de una naturaleza mucho más nítida y está forzado por 
el dominio sobre el otro que confiere un pacto contractual 
fraudulento sustentado en una asimetría de poder. Frente 
a la utopía europea de la vida eterna —Palardy advierte 
que toda distopía es una utopía para (e impuesta por) los 
poderosos (8)— a las jóvenes africanas les queda la distopía 
de la disciplina por el encierro, en las pocas horas diarias en 
que pueden volver a ser dueñas de sus cuerpos: 

The claustrophobic environment generates a sense of enclosure, 
which is, as Foucault observes, one of the primary means of 
exerting disciplinary power… The allusions to the paradoxical 
sensations of claustrophobia and freedom in the opening scene 
anticipate their experiences after the procedure, when the po-
tential pleasure they could experience by living in the luxury of 
the Spaniards’ house is undermined by the restrictions imposed 
on them. Not only they are confined to moving about at night, 
but they are also separated from their families, constantly under 
surveillance. (76-77) 

El ambiente claustrofóbico genera una sensación de encierro, 
que es, como observa Foucault, uno de los principales medios 
para ejercer el poder disciplinario… Las alusiones a las paradó-
jicas sensaciones de claustrofobia y libertad en la escena inicial 
anticipan sus experiencias después del procedimiento, cuando 
el placer potencial que podrían experimentar viviendo en el lujo 
de la casa de los españoles se ve socavado por las restricciones 
que se les imponen. No solo están confinados a moverse por la 
noche, sino que también están separados de sus familias, bajo 
vigilancia constante.

Todo se complica cuando las cautivas burlan la vigilancia 
y empiezan una relación paralela a la de la pareja europea. 
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La mera sospecha de que un accidental embarazo pueda 
ser producto de la relación entre las dos advenedizas supo-
ne un conflicto para el marido europeo. Aquí se moviliza la 
ideología de la pureza de sangre, como señala Palardy, que 
asume al forastero como portador afecciones transferibles 
e indeseables (84). Así, a pesar de la metáfora extrema de 
la explotación por la transferencia física, el sujeto migran-
te sostiene su condición de agente exógeno, invasor del que 
protegerse. 

Hoy la crisis vírica ha extendido a esta sospecha por toda 
la población —ajenos y propios, por usar otra de los juegos 
conceptuales de las distopías analizadas por Palardy (El siste-
ma, Menéndez Salmón)— provocando una situación en la 
que todos los cuerpos deben ser adocenados, en un proceso 
que —aquí Palardy parafrasea a Foucault— “‘requires en-
closures’ which are the ‘protected place of disciplinary mo-
notony,’ and partitioned spaces, which serve to ‘avoid dis-
tribution in groups’ and ‘break up collective dispositions’” 
(“‘requiere recintos’ que son el ‘lugar protegido de la mono-
tonía disciplinaria’, y espacios compartimentados, que sir-
ven para ‘evitar la distribución en grupos’ y ‘romper las dis-
posiciones colectivas’”; 77). Ahora bien, si los motivos del 
confinamiento están perfectamente justificados en que res-
ponden a una amenaza real que pone en riesgo al conjunto 
de la población, quizá la pandemia pudiera servir siquiera 
como filtro desde el que revelar a través de una experiencia 
común esa otra experiencia de un colectivo, como subra-
ya Palardy a propósito de la representación de Barceló, que 
vive segregado, en la clandestinidad y cuyo único contacto 
con la sociedad es a través del servicio que brinda (89-90). 

De hecho, la entrega del cuerpo y la vida de estas jóvenes 
africanas a las ancianas europeas también alude, como se-
ñala Palardy a ese gran número de inmigrantes ocupado en 
el cuidado de ancianas, como forma de supervivencia que 
exige la entrega del tiempo propio para alargar y mejorar el 
de otras (89). Esta tarea poco valorada que ha recaído en 
las migrantes, a la luz de la pandemia, se asimila hoy sig-
nificativamente con la de las sanitarias (mucho más respe-
tada), así como también se colectivizan formas disciplina-
rias que normalmente afectan a minorías extrañas. Pero esta 
convergencia no necesariamente fomenta la empatía ni ata-
ja la ideología racista dominante en determinados ambien-
tes, como muestran las declaraciones de la presidenta de la 
Comunidad de Madrid que achacó el repunte de casos al 
“modo de vida que tiene nuestra inmigración”. Aunque en 
la distopía de hoy (discurso marcial mediante) todos somos 
el enemigo, nuestro propio cuerpo lo es, algunos cuerpos si-
guen siéndolo más que otros.

Tanto del análisis del cuento como del capítulo “Senses-
capes of Precarity” (“Paisajes sensoriales de la precariedad”) 
de la investigadora se percibe que el asunto de la pureza, 
vinculada al higienismo y atravesado por el clasismo y la 
xenofobia, es persistente en la distopía española reciente: 
“Throughout the novels, dialectical tensions between puri-
fication and contamination in sensory-based rituals play a 
role in reinforcing rigid social hierarchies” (“A lo largo de 
las novelas, las tensiones dialécticas entre la purificación y la 
contaminación en los rituales basados en los sentidos des-
empeñan un papel a la hora de reforzar las jerarquías socia-
les rígidas”; 150). El corpus abordado se conjuga a través del 
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concepto “interdictory spaces” (“espacios interdictorios”), 
acuñado por Steven Flusty, esto es, “the systematic exclu-
sion from specific areas of ‘those adjudged to be unsuitable 
and even threatening’” (“la exclusión sistemática de áreas 
específicas de ‘aquellos juzgados como inadecuados e inclu-
so amenazantes’”; 164). A menudo relacionado con crisis 
medioambientales, en varias de estas ficciones los colecti-
vos vulnerables son recluidos o excluidos porque las mismas 
condiciones a las que son sometidos hacen de ellos focos de 
insalubridad. La asunción del cuerpo como contaminado y 
contaminante sirve como mecanismo discriminatorio y de 
control de las clases deprimidas, llegando al punto en que 
el saneamiento se convierte en un eufemismo del extermi-
nio. En una escena de la novela Madrid: frontera (Llorente), 
relata Palardy, un niño fallece tras consumir basura rociada 
con lejía. La autora explica entonces: “Since the child dies 
as a result, the bleach acts as an agent of purification, but 
instead of killing bacteria, it purges this homeless individu-
al permanently from the environment” (“Dado que el niño 
muere como resultado, la lejía actúa como un agente de pu-
rificación, pero en lugar de matar las bacterias, purga a este 
individuo sin hogar permanentemente del medio ambien-
te”; 166).

Al mismo tiempo, señala cómo las élites, responsables di-
rectas de estas situaciones, intentan por todos los medios re-
cluirse del mundo que ellas mismas han creado (162), cons-
truyendo para ello fronteras físicas y simbólicas. De uno de 
los personajes de la novela El salario del gigante (Ardillo), la 
autora nos explica:

While bathing, Urbión washes away the smells that cling to him 
from contact with his surroundings or with other individuals… 
The use of the word “corrompe” in regard to the contact that he 
has with other people suggests that interpersonal relationships 
are also a potential source of contamination. (161)

Mientras se baña, Urbión se lava los olores que le quedan por el 
contacto con su entorno o con otros individuos… El uso de la 
palabra “corrompe” en relación al contacto que tiene con otras 
personas sugiere que las relaciones interpersonales también son 
una fuente potencial de contaminación.

La retracción del contacto físico y la cercanía social es una 
cuestión cuya presencia en la ficción distópica contemporá-
nea nos habla de su existencia, cuanto menos latente, en el 
devenir histórico de la modernidad y el capitalismo que nos 
lleva hasta el presente de la pandemia. El hecho constatado 
de que hoy se trate de la única forma de evitar la expansión 
del virus no deja de subrayar el fundamento individualista y 
autárquico que organiza los mecanismos profilácticos a par-
tir de los cuales hemos eludido el principio esencial de vul-
nerabilidad de la vida, encubriendo para ello el principio de 
la codependencia.

Pero las fantasmagorías de la España capitalista que este 
libro delinea, como un catálogo de las pesadillas que produ-
ce el sueño de la razón neoliberal, ocultan una gran contra-
dicción que solo su futuro inmediato ha desvelado. En todo 
el libro, apenas hay rastro de la contingencia (por muchos 
vaticinada) del virus. Si no me equivoco, apenas en una 
de las obras citadas aparece la epidemia —Nos mienten de 
Vaquerizo (168). Aunque sí podemos hablar de otras obras 
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más recientes centradas en epidemias víricas (la menciona-
da La Valla o Las palmeras de Jiminia Sabadú), la relativa 
ausencia de este tipo de representaciones me invita a termi-
nar mi reseña de este estudio planteando la pregunta por la 
función cultural de la distopía y problematizar el membre-
te “narrativas de anticipación”. El debate sería largo, pero 
pienso que quizás la ceguera, esa alegoría de aquella otra 
distopía epidémica de José Saramago (que batió, por cierto, 
récords de venta durante la pandemia), fuese un buen pun-
to de partida desde el que abordarlo.

Natalia Castro Picón
Princeton University
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aguado, txetxu. 
Sexualidades disidentes: un 
acercamiento fílmico desde la 
prostitución y la pornografía. 
Madrid: Dykinson, 2019. 320 páginas. 

S exualidades disidentes colma un vacío en los estudios 
de cine y cultura visual en castellano. Su ambicioso 

corpus combina con admirable fluidez ejemplos de cine clá-
sico internacional (películas de Fellini, Pasolini o De Sica) 
con la pornografía queer de Bruce LaBruce, el post-porno 
experimental o las performances de la ineludible y fantástica 
Erika Lust, pasando por películas muy conocidas de directo-
res consagrados del cine español contemporáneo como Pe-
dro Almodóvar, Bigas Luna, Julio Medem o Ventura Pons. 
Las incisivas lecturas de estos textos se nutren de voces fa-
miliares en estudios queer (Judith Butler, Jack Halberstam, 
Donna Haraway o Eve K. Sedgwick) y de pensadoras femi-
nistas (Simone de Beauvoir, Luce Irigaray o Julia Kristeva, 
Raquel Osborne), pero también de escritos más recientes y 
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experimentales en castellano que incluyen manifiestos y tex-
tos firmados por intelectuales feministas y queer o activistas 
post-porno como Paul Preciado o Lucía Egaña Rojas. A lo 
largo de sus más de trescientas páginas, el libro demuestra 
además que el rigor académico y la precisión de análisis a 
los más altos niveles no están reñidos con un discurso que, 
aunque lejos de ser ligero, resulta accesible y ameno, ade-
más de original y coherente.

El libro está dividido en tres secciones, una introducción 
y dos partes principales. Las dos secciones centrales llaman 
la atención sobre dos temas de especial importancia y ac-
tualidad, dada su relevancia para cuestiones de derechos hu-
manos (especialmente de mujeres y personas LGBTQ) y 
libertad de expresión: la prostitución y la pornografía. La 
necesidad de profundizar en estos temas desde todas las 
perspectivas posibles es innegable en un momento históri-
co en el que los derechos y libertades de dichos colectivos 
se ven constantemente vulnerados tanto a nivel local como 
global. En el contexto español ensayos como este resultan 
especialmente urgentes, dada tanto la creciente popularidad 
y éxito electoral de la extrema derecha como el aumento 
aparentemente imparable de casos de violencia de género, 
abusos y vejaciones constantes a personas trans, o las cho-
cantes violaciones en grupo, tragedias que, por ende, se ex-
plotan como forma de entretenimiento en algunos medios 
de comunicación de masas sin rigor ni filtro alguno. Afron-
tar estos problemas desde perspectivas académicas en este 
contexto socio-histórico no es una tarea fácil, otra razón por 
la que este libro resulta tan necesario y oportuno. La can-
celación forzada del congreso de trabajadores sexuales orga-

nizado por la Universidad de A Coruña en septiembre de 
2019 es solo una muestra de esta dificultad: la presión ejer-
cida por ciertos sectores políticos y sus seguidores en redes 
sociales y otros medios de comunicación desencadenó una 
serie de amenazas que podrían haber puesto en peligro la se-
guridad de sus participantes de haberse celebrado. 

Los capítulos sobre la prostitución se centran en el análi-
sis de películas en las que los trabajadores sexuales (de am-
bos sexos) tienen papeles protagonistas. Aguado encuentra 
dos tipos de representación: el/la prostituto/a o bien como 
espectáculo o bien como representante de un colectivo (con 
la consecuente responsabilidad añadida de reflexionar so-
bre su grupo social). La protagonista de la película Bilbao 
(1978) de Bigas Luna (interpretada por Isabel Pisano) se-
ría un ejemplo de lo primero, mientras que los personajes 
de Candela Peña y Micaela Nevárez en Princesas (2005) de 
León de Aranoa ilustrarían el segundo tipo. Por su parte, las 
frecuentemente comentadas prostitutas de las exitosas co-
medias de Almodóvar, Cristal (Verónica Forqué) en ¿Qué 
he hecho yo para merecer esto? (1984) o Agrado (Antonia 
San Juan) en Todo sobre mi madre (1999) responderían a una 
mezcla de ambos modelos de representación. Lejos de ob-
viar la prostitución masculina, Aguado se fija en Amic/Amat 
(1999), de Ventura Pons, observando un tipo de represen-
tación más compleja, en la que se entremezcla la profesión 
con otros aspectos como la clase social o la edad. A pesar de 
la considerable atención académica de la que ya han gozado 
algunas de estas películas, el libro ofrece lecturas completa-
mente originales y novedosas. En vez de caer en la trampa 
de enzarzarse en críticas de las críticas, el análisis establece 
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una conversación directa con pensamientos filosóficos y en 
aproximaciones sociológicas a la prostitución, manejadas 
con gran fluidez y dinamismo como hilos conductores del 
libro. Todo ello sin evadir en absoluto la recepción crítica y 
académica de las películas, que se encuentra ampliamente 
detallada y contrastada en largas notas a pie de página, ex-
quisitamente presentadas y documentadas, con frecuentes 
referencias a las fuentes más relevantes. 

La segunda parte, sobre la pornografía, mantiene el rigor 
y la sofisticación de análisis de la primera, pero es, si cabe, 
más original, tanto en la selección de materiales como de 
fuentes teóricas. Con la notable excepción de Julio Medem, 
muchos de los trabajos escogidos como casos de estudio 
han pasado prácticamente desapercibidos para los estudio-
sos de la cultura visual española hasta la publicación de este 
libro. De hecho, las películas de Medem escogidas en este 
caso, Lucía y el sexo (2001) y Room in Rome (2010), no son 
de las más estudiadas, posiblemente por un alto contenido 
sexual que a menudo las excluye además de programas lec-
tivos universitarios. Aguado propone estos trabajos como 
ejemplos de la ambigüedad que separa al erotismo de la 
pornografía (causando pánico moral) y destaca su carácter 
rompedor y liberador. Ambas películas celebran la sexuali-
dad plena y la diversidad sexual, desafiando abiertamente 
tanto al heteropatriarcado como a los esquemas tradicio-
nales de representación visual del cuerpo desnudo. Ambas 
también son criticables, añade, por su conformismo y las 
limitaciones en lo que se refiere a la selección de cuerpos y 
prácticas sexuales representadas. 

Esta segunda parte del libro incluye lecturas detalladas de 
una gran variedad de materiales, que van desde los escritos 
de Paul Preciado sobre su experimentación con la testoste-
rona hasta las producciones post-porno de Erika Lust, pa-
sando por el documental de Lucía Egaña sobre activistas 
queer en Barcelona y las performances experimentales de los 
colectivos Quimera Rosa y Post-Op. La inclusión de todos 
estos materiales en un mismo libro invita a reflexionar sobre 
otros aspectos relevantes en este contexto, como son la im-
portancia de la diversidad de los casos de estudio y la nece-
sidad de abolir jerarquías y revisar cánones culturales. A su 
vez, estos trabajos se acompañan de diversas reflexiones, es-
critos y manifiestos de algunos de estos artistas, añadiendo 
contexto e interés teórico además de originalidad al análisis.  

Toda esta diversidad y eclecticismo de materiales resulta 
sorprendente e inesperado, añadiendo al libro una frescura 
y carácter que hacen justicia a su título. Sexualidades disi-
dentes abre nuevos caminos para el estudio del cine y de la 
cultura visual en España y debería convertirse en un texto 
de referencia no sólo para quienes estudien en este campo 
sino también para cualquier estudioso/a de la cultura con-
temporánea europea. Para las/os interesadas/os en estudios 
de cine erótico, el libro es lectura imprescindible y compa-
rable en importancia y originalidad al conocido y rompe-
dor volumen de Linda Williams Hard Core: Power, Pleasure 
and the Frenzy of the Visible (Berkeley: California University 
Press, 1989), al que además supera en la variedad de mate-
riales estudiados. Aguado consigue mantener un equilibrio 
nada fácil entre el análisis académico altamente sofistica-
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do, riguroso y bien informado y la intervención política su-
til pero incisiva, demostrando una conciencia social y una 
sensibilidad ética que transcienden los artefactos culturales 
analizados y sus implicaciones más inmediatas.

Santiago Fouz Hernández
Durham University (Reino Unido)

Para más información, consulte los siguientes enlaces 
de Pleibéricos:

Enlace a la presentación en Pleibéricos:
https://www.instagram.com/tv/CCeN6AKHcH2/?utm_
medium=copy_link

Enlace al podcast de Pleibéricos:
https://podcasts.apple.com/gb/podcast/pleib%C3%A9r-
icos-programa-1-libro-3-sexualidades-disidentes/
id1522710855?i=1000483892124

Enlace al vídeo en YouTube (programa completo: 25 junio 
de 2020)
https://www.youtube.com/watch?v=JHfBKFsWBWY

 

https://www.instagram.com/tv/CCeN6AKHcH2/?utm_medium=copy_link
https://www.instagram.com/tv/CCeN6AKHcH2/?utm_medium=copy_link
https://podcasts.apple.com/gb/podcast/pleib%C3%A9ricos-programa-1-libro-3-sexualidades-disidentes/id
https://podcasts.apple.com/gb/podcast/pleib%C3%A9ricos-programa-1-libro-3-sexualidades-disidentes/id
https://podcasts.apple.com/gb/podcast/pleib%C3%A9ricos-programa-1-libro-3-sexualidades-disidentes/id
https://www.youtube.com/watch?v=JHfBKFsWBWY
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ÁLvareZ-bLanco, PaLmar. 
En ruta con el común: Archivo 
y memoria de una posible 
constelación (2017-18-19).  
Santander: La Vorágine, 2019. 587 páginas.

 En ruta con el común es la versión impresa de un proyec-
to ambicioso y rupturista, fruto de la inteligencia y del 

afecto intelectual de la autora, Palmar Álvarez-Blanco, ha-
cia aquellos actores sociales inmersos en la reformulación 
de las prácticas dominantes del mundo capitalista. La suya 
es una praxis para no rendirse ante sus miserias. En ruta con 
el común es parte de esa labor intelectual y educativa, un 
muestrario no de alternativas o aspiraciones maximalistas, 
sino de prácticas sociales y culturales responsables, que en-
tienden que el ahora capitalista catastrofista puede conver-
tirse en un “mientras tanto” (25) reparador. Este libro hace 
gala de una ingente labor de recopilación de modelos, in-
formación, herramientas, colectivos, sueños e ilusiones de 
apertura de nuevos espacios para estar y ser en el mundo. 
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El proyecto que el libro documenta es el de la Conste-
lación de los Comunes, una memoria audiovisual en red 
(constelacionesdeloscomunes.org), bilingüe (español-in-
glés), creada por Álvarez-Blanco y que agrupa en once ca-
tegorías distintas o “nódulos constelares” (12) la labor de 
cuarenta y cuatro grupos de “orientación y aspiración anti-
capitalista tal y como se da expresión y práctica en el estado 
español” (11). Tras la lectura del libro o visionado de la pá-
gina web, comprobamos que la labor de Álvarez-Blanco es 
cartográfica, pues acota una realidad nueva dándole nombre 
y visibilidad. La particularidad extraordinaria de la Conste-
lación de los Comunes reside en situarnos ante una geogra-
fía nueva, ante territorios sociales, prácticas y filosofías de 
vida que apuntan a un “común” todavía sin acotar. Docu-
mentar esta realidad no es fácil. Exige encontrar un lengua-
je, incluso una imagen metafórica, que pueda dar cuerpo a 
las nuevas relaciones ecosociales y políticas nacidas de las ex-
periencias anticapitalistas recopiladas aquí. La autora opta 
por una geografía “estelar” a la hora de dibujar las relaciones 
multidimensionales descubiertas en su afán por alumbrar 
modelos y herramientas para ampliar nuestra mirada más 
allá del ombliguismo capitalista. Es la suya una postura “a la 
contra de la complicidad predominante” (11) a base de ló-
gicas de extracción tanto de bienes, de personas, como de la 
naturaleza, que distorsionan hasta la esencia misma del ser 
humano. Esta nueva óptica y modo de relacionarse con el 
mundo se reivindica en estas páginas como un “no hacer,” 
en otras palabras, como un ir a la contra de ese mal llama-
do “sentido común,” que de sentido y común tiene poco. 
La siguiente cita del recientemente fallecido vídeo-artista/

activista catalán Toni Serra *) Abu Alí (cccb.org/en/partici-
pants/file/toni-serra-abu-ali/6004), cofundador del colecti-
vo OVNI (Unidentified Video Observatory) vinculado al 
CCCB (Centre de Cultura Contemporània de Barcelona), 
lo resume muy bien: “No colaboremos más, no nos auto-
censuremos más, no nos engañemos más . . . no nos calle-
mos más . . . llamamos trabajo a la colaboración con este 
creciente sistema totalitario . . . llamamos paz de espíritu a 
la autocensura y solidaridad a nuestra impotencia. Hable-
mos ya con la desobediencia a los ídolos del poder, es decir, 
hablemos con la Vida . . . que es Una pero única en cada 
un@ de nosotr@s” (Cita en Álvarez Blanco 9). 

En las páginas de este libro, la mirada de Álvarez-Blan-
co se posa tanto en cuestiones de talla macrosistémica (pró-
logo e introducción) como en perspectivas a ras de suelo, 
más cercanas a las personas que colaboran en el proyecto de 
las Constelaciones (el conjunto de entrevistas). El suyo no 
participa del modelo tan frecuente de sustracción de plus-
valía universitaria, sino que se esfuerza en todo momento 
en hablar “con y desde las comunidades” (7), evitando cer-
carlas en posicionamientos teóricos rígidos, lo que se ob-
serva constantemente en las entrevistas del libro. Si para sa-
lir de la violencia del capitalismo debemos pensar la vida 
como un problema común (Garcés 14), desde las universi-
dades nos toca intentar elaborar modelos de conocimiento 
que sorteen, como explica Álvarez-Blanco, “el extractivis-
mo cultural” (7) y elaborar herramientas para repensar la 
motivación y el contenido de la actividad en el aula. Esto 
exige, en este caso, ver al “otro” estudiado no como artefac-
to antropológico, sino como fuente de conocimiento y de 

https://constelaciondeloscomunes.org/
https://www.cccb.org/en/participants/file/toni-serra-abu-ali/6004
https://www.cccb.org/en/participants/file/toni-serra-abu-ali/6004
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prácticas alternativas. Este mejor flujo entre mundos casi 
siempre desconectados entre sí (el de las aulas y el de la ca-
lle) sirve igualmente para que los colectivos también cobren 
conciencia de cómo las respuestas surgidas desde problemas 
reales concretos (vivienda, trabajo, discriminación) se mul-
tiplican y se retroalimentan. Así, esta investigadora ha ela-
borado una red de interconexiones, una especie de ecosis-
tema social alternativo. Es una red que magnifica la labor 
que estos colectivos suelen llevar a cabo de manera aislada y 
que facilita el conocimiento entre sí de grupos afines, con-
siguiendo ampliar el eco de sus prácticas al cruzar objeti-
vos, experiencias, aprendizajes y hasta sueños y deseos. En 
otras palabras, estamos ante un archivo vivo de las llamadas 
“prácticas del no,” una caja de herramientas para actores so-
ciales y para toda persona que busque alternativas vitales de 
espíritu cooperativo, horizontal y transformador. Dicho ar-
chivo nos invita a redefinir nuestros maltratados conceptos 
del trabajo, del saber, de la comunicación, del valor, y tam-
bién de la felicidad y de la calidad de vida. En nuestra opi-
nión, este es uno de los mayores logros de la autora. Nadie 
puede quedarse impasible tras la lectura de este libro. 

La agrupación de experiencias en todos los ámbitos trata-
dos aquí (economías sociales, reproductivas, medioambien-
tales, vivienda, migración, política, cuidados, arte, trabajo, 
educación, mundo mediático y de la información, derechos 
civiles, etc.) conjuga la reflexión sobre la valía y el impacto 
del trabajo autogestionado por el colectivo en cuestión con 
la explicación in situ del ensayo cotidiano de este trabajo 
en la práctica. Por ejemplo, en la conversación con Pandora 
Mirabilia, un colectivo madrileño que trata de llevar la co-

municación (el periodismo) al terreno feminista por la vía 
informativa/educativa, se lee cómo los intereses particula-
res de las activistas del colectivo dan pie a un trabajo pleno 
y satisfactorio para ellas. Al mismo tiempo, su trabajo inci-
de positivamente a nivel social cuando imparten talleres de 
formación para niños, adolescentes o adultos sobre la pre-
vención de la violencia de género, el amor y la sexualidad, o 
el ecofeminismo. Estos talleres se imparten presencialmente 
u online en escuelas, institutos o a grupos de mujeres. Tra-
bajan “en condiciones de calidad y de dignidad” (24), op-
tando por su presencia en red no tanto para crecer expo-
nencialmente, como para “abrir nuevas conexiones” (24). 
Igualmente, la entrevista del grupo bilbaíno Colaborabora, 
dedicado a la economía alternativa solidaria, ofrece ejem-
plos de cómo ofrecer “capacidad simbólica” (112), otras for-
mas de imaginar el mundo, a gentes que quieren repensar el 
tiempo productivo (el trabajo). Colaborabora se centra en 
desarrollar un concepto de trabajo anticapitalista bajo el pa-
radigma de que cada una de nosotras posee una riqueza de 
“capitales vitales” (113) “conocimientos, experiencias, re-
cursos, infraestructuras, tiempo […] que no son traducibles 
a dinero” (113-14). Además, juegan con las “formas” en to-
dos los sentidos, incluso el jurídico, para pensarse como una 
cooperativa de economía social y solidaria. Las activistas de 
Colaborabora forman parte del laboratorio social WikiTo-
ki (wikitoki.org), centrado en las necesidades de los barrios 
donde tienen presencia, siendo una de sus preocupaciones 
centrales la liberación del tiempo, ese bien tan escaso den-
tro de los modelos productivos y reproductivos imperantes. 
Aprendiendo de quienes no están directamente implicados 

https://wikitoki.org
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en el modelo económico (los niños y los ancianos), el co-
lectivo se preocupa de “liberar el tiempo para poderse dedi-
car[se] a otras cosas que no sean el empleo” (113). Por eso 
conjugan ideas como la renta básica con otra concepción 
del trabajo, y no del empleo, es decir, “de trabajo entendido 
como todo lo que tiene que ver con la esfera de los cuida-
dos y toda la esfera de lo comunitario” (113). Y para ello se 
exploran diferentes metodologías que pueden incluir hasta 
las artísticas. 

Todas estas asociaciones combinan la convivencia de la 
horizontalidad con la vista puesta en transformaciones es-
tructurales. Tras la lectura de las entrevistas se confirma que 
estamos ante un ejercicio político que no quiere disfrazar la 
realidad ni ocultar las distorsiones ni las violencias sociales e 
individuales que nos resultan “normales” o incluso justifica-
das. El proyecto documenta experiencias comunitarias que 
tejen vida, es decir, que nos obligan en primer lugar a ser, 
como escribe la filósofa catalana Marina Garcés, “honestos 
con lo real” (70) (Un mundo común. Barcelona: Edicions 
Bellaterra 2013), a no mirar hacia otro lado frente a los pro-
cesos de privatización, desregularización, financiarización y 
precarización de la vida. En palabras de Garcés, esta hones-
tidad nos obligaría a “dejar de mirar el mundo como un 
campo de intereses, como un tablero de juego puesto en-
frente de nosotros y convertido en un campo de batalla en 
el que nosotros mismos, con nuestra identidad y nuestras 
seguridades, resultamos los primeros afectados” (70). 

Mirar al mundo con honestidad facilitaría respuestas no 
como si fuéramos grupos de interés (lo que nos une) sino 
como individuos aglutinados en torno a retos y desafíos (lo 

que nos separa). Y es aquí donde los colectivos, median-
te las cuarenta y cuatro entrevistas transcritas y disponibles 
las grabaciones en la versión digital de la Constelación, po-
nen claramente de manifiesto que la única política válida es 
ese “quehacer humano que asume que la vida es un proble-
ma común” (Garcés 14). Indudablemente, es difícil salir de 
nuestros nichos de seguridad, de nuestros privilegios, ideo-
logías o identidades cerradas, porque nuestro mundo neo-
liberal se nutre de un paradigma global de crisis, de la pre-
cariedad asoladora, de ese miedo mal encauzado que nos 
incita a pensarnos en solitario, enjaulados, inmunizados y 
anestesiados para sentirnos seguros. Se nos dice que es me-
jor pensarse así, fuera del mundo, que en realidad es sola-
mente en aislamiento (la pandemia nos lo ha inculcado) 
como se recobra ese equilibrio vital, mirándonos a noso-
tros mismos, al ombligo, siempre en alerta, siempre des-
confiando del otro y de los vínculos que pueda exigirnos. 
Y mientras hacemos esto, mientras nos sometemos a estas 
patologías, las fuerzas de muerte, las lógicas violentas de ex-
plotación capitalista (de trabajo, de vivienda, de educación, 
de la naturaleza) junto con la desinformación obligada y 
exigida para mantener este estado de cosas, nos ofrecen mi-
gajas, nos embriaga con la complacencia, con la seguridad 
falsa que facilita la inacción, la desconexión con los demás. 
Todos ellos son condicionantes que exacerban estas realida-
des de vida precaria y enfermiza. 

¿Cómo mejorar el presente? ¿Cómo crear ese “mientras 
tanto”? La respuesta exige reformulaciones a múltiples esca-
las, algunas considerables como la de repensar qué y quié-
nes somos. Las experiencias aquí retratadas dibujan nue-
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vas líneas del ser y del estar con la intención de remediar la 
profunda crisis de sentido que padece nuestro mundo (Ál-
varez-Blanco 17), ese centrado en la fragmentación social. 
Como explica la autora, el ojo no puede verse a sí mismo; 
solo puede hacerlo cuando cobra conciencia de sí, cuando 
está enfermo (16). Sin embargo, aunque el libro trate los 
graves trastornos sufridos en este momento histórico, debe 
leerse como un manual para el mejor vivir. Álvarez-Blanco 
recupera el “buon senso” gramsciano (15) al ilustrar con es-
tos colectivos modelos anticapitalistas de estar en el mun-
do y experiencias que frenen la atomización social (17) que 
crean las sociedades descompuestas. El buen sentido común 
que busca esta profesora-activista se ancla en el principio de 
que “el ser humano no puede decir yo sin que resuene al 
mismo tiempo un nosotros” (Garcés 28). Se empieza a en-
tender con Judith Butler que “el sujeto que yo soy está liga-
do al sujeto que no soy” (71) (Marcos de Guerra. Vidas Llo-
radas. Barcelona: Paídos, 2009). Y es importante recordar 
también que “del yo al nosotros no hay una suma, sino una 
operación de co-implicación” (Garcés 49), es decir, una idea 
de trato entre personas opuesto radicalmente al “sentido co-
mún” violento del capitalismo, ese que pone al límite una 
vida humana digna. Estos colectivos abren un umbral y por 
“la fuerza de un no compartido” (Garcés 53) empiezan a es-
cribir una gramática colectiva nueva, una basada en afectos 
sociales o un “in-betweenness” (Annabel Martín y Cristina 
Ortiz 2020) alternativos basados en el poder del cuidado, 
la escucha, el respeto, la negociación de diferencias, la vida. 
Como nos recuerda Butler: “[w]hether the body that fal-
ters and falls is caught by networks of support, or whether 

a moving body has its way paved without obstruction, de-
pends on whether a world has been built for both its gravity 
and mobility—and whether that world can stay built. The 
skin is, from the start, a way of being exposed to the ele-
ments, but that exposure always takes a social form”. (198-
99) (The Force of Nonviolence. London/New York: Verso, 
2020) (“El que un cuerpo flaquee y pueda ser acogido por 
redes de apoyo, o que un cuerpo en tránsito encuentre el 
camino libre de obstáculos, depende de que el mundo esté 
concebido para sostenerlo y para facilitar su movilidad. Y si 
ese mundo se sostiene sobre una base sólida. La piel nos ex-
pone a la intemperie, pero ese contacto siempre adopta for-
ma social”.) 

Esta formulación social del interés común que sujeta la 
“piel” (el individuo) está basada en una episteme de cuida-
do (de afecto social) que a nivel práctico exige, en palabras 
de Manuel Castells, “redes de contrapoder” (16) (Networks 
of Outrage and Hope. Cambridge: Polity Press, 2012). Exi-
ge la existencia de la Constelación de los Comunes de este 
libro para reprogramar las relaciones sociales, la economía, 
el mundo cultural, el educativo o el de la información, por 
citar algunas áreas sociales. Son redes que, como explica el 
colectivo Colaborabora, deben procurarse “tupidas y com-
pactas” (115), bien ligadas a territorios concretos, cercanos, 
para que “la red realmente te pueda sujetar” (115). Esta re-
programación no es tarea fácil puesto que reclama introdu-
cir, en palabras de Castells, “instrucciones diferentes” (16) 
a las operativas en nuestras instituciones, pero también en 
nuestras vidas, incluso visiones utópicas del tipo “the rule 
of not ruling anything” (16) (la norma de no regular nada). 
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Para Castells no se profundiza en el cambio social sin conec-
tar los proyectos democráticos con los de la justicia econó-
mica, o de los derechos de la mujer, o del medioambiente, 
de la paz, etc. Explica, “To understand under which con-
ditions these processes take place and which are the social 
outcomes that result from each specific process cannot be a 
matter of formal theory. It requires one to ground the anal-
ysis on observation” (16) (“Entender bajo qué condiciones 
pueden darse estos procesos y cuáles son los resultados de 
cada uno no puede ser una cuestión teórica. Exige funda-
mentar el análisis sobre la observación directa”). El autor 
reivindica la experiencia directa, contradictoria, pero tam-
bién transformadora que estos colectivos hacen por separa-
do y que Álvarez-Blanco ha tenido la visión de tejer en una 
red interdisciplinar donde se explica la capacidad transfor-
madora de cada proyecto. 

La Constelación de los Comunes está concebida, como 
explicamos más arriba, como un conjunto de once nódulos 
o constelaciones agrupados temáticamente: (1) economías 
sociales, reproductivas y medioabientales, (2) cohabitación 
y derechos de vivienda, (3) derechos de la naturaleza, (4) 
derechos de migrantes, (5) nuevos procesos políticos, (6) 
cuidados y autocuidados, (7) artivismo, (8) trabajo, (9) mo-
vimiento de educación expandida, (10) capacitación me-
diática e información independiente y (11) derechos de gé-
nero. El orden es aleatorio, pues el mapa constelar permite 
cualquier dirección. Igualmente, al igual que el cielo noc-
turno, dichas constelaciones están en constante expansión. 
Estas once serán otras y se multiplicarán en el futuro, dado 
que el proyecto está vivo y se asume incompleto. Las cua-

renta y cuatro entrevistas recogidas pertenecen a colectivos 
que operan de manera gravitacional dentro de su nódulo 
natural, pero cuya influencia o radio de acción no queda 
limitado al mismo. Álvarez-Blanco ilustra estas intercone-
xiones (13) cuando traza bellos puntos de contacto entre 
colectivos “afincados” en nódulos cercanos con el fin de do-
cumentar las respuestas “racionalmente complejas y obliga-
toriamente incompletas de las variadas consecuencias de los 
abusos capitalistas” (22). 

Así, por ejemplo, el colectivo OVNI (perteneciente al 
nódulo del Artivismo) se cruza con el nódulo de Capacita-
ción Mediática, o el colectivo La Tribu Sugurú habita el es-
pacio de los Derechos de Género como el del Movimiento 
de Educación Expandida. Hay un maravilloso cruce de in-
tereses, objetivos, planteamientos y prácticas ilustrados en 
un trenzado multicolor estelar (13). El movimiento teórico 
implícito en este bosquejo nodular camina por la reinven-
ción del concepto ya clásico de la identidad como ejercicio 
interseccional. En el modelo de Álvarez Blanco, las catego-
rías críticas de género, raza o clase no surgen como catego-
rías identitarias ontológicas, sino que nacen en la praxis po-
lítica: hay identidad no porque soy sino por cómo estoy en 
el mundo. De la misma manera, este proyecto es feminista 
en su misma concepción al ocuparse del cuidado sociopolí-
tico, ese donde se permuta el “sentido común” en bien-co-
mún. Este cambio epistémico de sentido transformará al 
sujeto al proveerle con un marco distinto para imaginarse a 
sí mismo y a sus conexiones sociales. 

El libro piensa en red, como lo hace el archivo digital. Este 
no es únicamente “espacio de almacenaje de memoria […] 
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sino […] puente o vaso comunicante, un lugar para vincu-
larse y debatir, un aula abierta, un territorio para soñar, cola-
borar, jugar, remezclar, establecer relaciones y compartir co-
nocimientos, materiales y visiones” (20). Y este lugar se ha 
hecho realidad gracias al equipo de activistas sociales, crea-
doras, investigadoras universitarias, comunidades de prácti-
cas, bibliotecarias, editoriales, técnicos informáticos, vídeo 
editoras, traductoras, transcriptoras, sonidistas, diseñadoras 
gráficas, reunidas en este proyecto. A la autora le debemos 
un bosquejo de “lo común” y el agradecimiento de realizar 
políticas de vida que reactualicen el presente en un hermo-
so “mientras tanto”. 

Annabel Martín
Dartmouth College
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yarZa, aLejandro. 
The Making and Unmaking of 
Francoist Kitsch Cinema: From 
Raza to Pan’s Labyrinth.  
Edinburgh University Press, 2018, 2019. 322 páginas.

 En The Making and Unmaking of Francoist Kitsch Cinema: 
From Raza to Pan’s Labyrinth, Alejandro Yarza lleva a 

cabo un excelente estudio sobre el cine español desde el 
prisma, hábilmente manejado, del paradigma estético de 
lo cursi o kitsch. Para ello, Yarza examina un conjunto de 
ocho films, que incluye documentales y películas de ficción, 
y que ha sido de especial relevancia dentro de la historia del 
cine español. El análisis detallado de estos films permite al 
autor trazar la construcción y deconstrucción de la ideo-
logía franquista en el cine español desde 1938 hasta 2010. 
Las películas en cuestión son: Romancero Marroquí (1938) 
de Carlos Velo y Enrique Domínguez-Rodiño, Raza (1941) 
y Franco, ese hombre (1964) de José Luis Sáenz de Heredia, 
Los últimos de Filipinas (1945) de Antonio Román, Surcos 
(1951) de José Antonio Nieves Conde, Viridiana (1960) de 
Luis Buñuel, El laberinto del Fauno (2006) de Guillermo 
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del Toro y Balada triste de trompeta (2010) de Álex de la 
Iglesia. Las cinco primeras contribuyen de manera impor-
tante a la construcción de la ideología franquista, mientras 
que las tres últimas apuestan por el desmantelamiento de 
esta misma ideología.

La exploración de la presencia y función de lo kitsch en la 
cultura española no es nueva dentro del hispanismo, espe-
cialmente desde la publicación del conocido libro de Noël 
Valis The Culture of Cursilería: Bad Taste, Kitsch, and Class 
in Modern Spain (2003), estudio pionero en el campo de los 
estudios culturales por la manera como Valis analiza la tran-
sición a la Modernidad de la vida y la cultura españolas. The 
Making and Unmaking comparte con el estudio de Valis un 
rasgo esencial, ya que ambos autores defienden la naturale-
za dual, contraria y hasta a veces contradictoria de lo cursi. 
La tendencia natural hacia la sentimentalidad que caracteri-
za la cursilería es, de manera análoga a la fantasía, un nece-
sario contrapeso para poder sostener una visión realista del 
mundo, tal y como mostrara el Art Nouveau; pero también 
hay otra forma de entender y utilizar lo kitsch como algo 
tóxico, tal y como observara Ramón Gómez de la Serna en 
su certera caracterización de los síntomas de su propia épo-
ca histórica. Yarza se vale de las teorizaciones de Hermann 
Broch, Matei Calinescu, Gillo Dorfles, Umberto Eco y Saul 
Friedländer, entre otros autores, para profundizar en la re-
lación que existe entre la estética y la ideología, definien-
do lo kitsch como una posibilidad expresiva que depende 
de su concreción para alcanzar todo su significado político. 
Por un lado, lo kitsch se deriva de clichés prefabricados que 
reflejan un ansia de recuperar un estado de gracia anterior, 

y se nutre por tanto del anhelo natural de recuperación de 
todo lo perdido; por otro, es una útil herramienta de indoc-
trinación política por su potencial para movilizar y contro-
lar a la audiencia, de ahí su conexión con el fascismo y el to-
talitarismo. En este sentido, el régimen franquista convierte 
lo cursi en un remedio escapista frente al trauma de la Gue-
rra Civil, utilizando un repertorio de imágenes que remiten 
tanto a la tradición y a la historia nacional como al acervo 
cultural, para imponer un patriotismo venenoso que se tra-
ducirá en nociones como Hispanidad y en creaciones como 
las españoladas.

Aunque The Making and Unmaking se ciñe al ámbito del 
cine, es importante recordar que el anhelo de volver a un es-
tado de gracia primitivo no se vierte solamente en un fenó-
meno cultural aislado, como bien mostrara la Generación 
de los niños de la guerra o Generación del 50 con la búsque-
da del paraíso perdido que estos escritores persiguieran en 
la infancia. De hecho, la literatura de posguerra está marca-
da, durante décadas, por el uso (construcción y deconstruc-
ción) de mitos. Una de las ideas que Yarza comenta en su li-
bro, la cual proviene de Gillo Dorfles, es que nada “is more 
symptomatic of Kistch than certain typical myths, such as 
the fascist and Nazi myths” (“es más sintomático del Kistch 
que ciertos mitos típicos, como los mitos fascistas y nazis”; 
2). Puede por ello trazarse un paralelismo entre la propuesta 
de Yarza sobre lo kitsch en The Making and Unmaking para 
el cine y la propuesta de David Herzberger sobre el mito 
en Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar 
Spain (1995) para la literatura del realismo social. Quizás la 
mayor diferencia entre ambos estudios es un mayor énfasis 
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por parte de Yarza en los procesos de continuación y ruptu-
ra, al entroncar su análisis de los textos fílmicos con la tra-
dición del pasado nacional, pero también con la tan deba-
tida ruptura cultural que se produce en la Transición, en la 
que lo kitsch se hibridaría con el movimiento estético de lo 
camp. La reflexión sobre dichos procesos de continuación 
y ruptura justifica las referencias al cine de Pedro Almodó-
var, que conectan con el libro anterior del autor Un caní-
bal en Madrid: La sensibilidad camp y el reciclaje de la histo-
ria en el cine de Pedro Almodóvar (1999). Destaca por todo 
ello The Making and Unmaking como un estudio abarcador 
que puede, salvando las objeciones obvias, leerse como una 
historia del cine español. Es importante señalar que el libro 
combina el cine de ficción con el documental, argumentan-
do de manera acertada que durante la época franquista no 
existe una diferencia realmente cualitativa entre ambos, ya 
que la verosimilitud de la que presume este último es tan 
falsa como la realidad prefabricada que intenta presentar.

Si pasamos ahora a resumir los capítulos, el primero mues-
tra cómo el largometraje Raza, destinado a ser el molde ori-
ginal para el arte fílmico franquista, es sin embargo el me-
jor modelo de representación kitsch. El análisis revela que 
la película de Sáenz de Heredia, con guion del propio Fran-
co (bajo el pseudónimo de Jaime de Andrade), además de 
panfleto político de tono melodramático, es ejemplo para-
digmático del tipo de estética kitsch totalitaria que podía 
servir de manera eficaz para el proyecto de reescritura de 
una historia de España que justificara la imposición de una 
hegemonía ideológica en la inmediata posguerra. El capí-
tulo dos, dedicado a Romancero Marroquí, estudia, a través 

de este documental que fue un fracaso de taquilla tanto en 
el Protectorado como en la Península, cómo la propaganda 
franquista no conseguía siempre su objetivo. Este ejemplo 
demuestra que, especialmente en las dos primeras décadas 
del régimen, la audiencia tendía a ser más receptiva hacia 
los films que comunicaban los valores franquistas de forma 
indirecta (musicales, comedias, dramas históricos), ya que 
la subyugación de la población a las demandas totalitarias 
se producía de forma más efectiva dentro de espacios de li-
bertad aparente que estaban sin embargo cooptados por la 
ideología del régimen. El capítulo tres, sobre Los últimos de 
Filipinas, analiza cómo la representación de la resistencia de 
los soldados españoles al cerco de los tagalos dentro de la 
iglesia colonial del pueblo de Baler transforma la realidad 
colonial de las Filipinas en un mito político que condensa 
perfectamente la ideología kitsch del franquismo a través de 
nociones tales como patria, temporalidad y heroicidad. El 
capítulo cuatro presenta a Surcos como un largometraje fas-
cista que recrimina ácidamente las mentiras triunfalistas del 
franquismo: el colapso moral de los valores españoles bajo 
la corrupción que traen la modernidad y la urbanización. 
Pero lo que parece un retrato honesto de la realidad a tra-
vés de estilos fílmicos prestigiosos (neorrealismo, film noir, 
montaje soviético, teatro de marionetas) no es más que un 
nuevo conjunto de mentiras que se alimentan de lo kitsch. 
El último capítulo dedicado a la construcción de lo kitsch 
en el cine franquista está dedicado a Franco, ese hombre, fal-
so documental que no encierra más que una ficción escapis-
ta kitsch disfrazada de film de no-ficción, es decir, una com-
pleta fabricación ideológica. Para hacerlo pasar por lo que 
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no es, el director tendrá que recurrir a casi todas las conven-
ciones a su alcance dentro del género del documental (voice 
over, imágenes de archivo, la presencia de expertos, autorre-
flexividad) para persuadir a los espectadores de una verdad 
histórica que no existe.

La segunda parte del libro se enfoca en películas que con-
testan la construcción kitsch del régimen, comenzando con 
Viridiana. Como es bien sabido, este film dinamita desde 
dentro la melancolía que emana de la burbuja kitsch fran-
quista para exponer su contenido represivo y perverso. Fren-
te a la interpretación más frecuente del largometraje que se 
vale del surrealismo, Yarza propone una visión alegórica en 
la que España es un espacio de sublimación religiosa carac-
terizado por la internalización de una versión fundamenta-
lista de la ética cristiana —que resulta en un ciclo vicioso 
de deseo, culpabilidad, represión y perversión— que se pro-
yecta en las distintas etapas históricas de España. En la cinta 
de Buñuel, la España de la autarquía no tiene más remedio 
que ceder el paso a la industrialización de finales de los cin-
cuenta y los 60. Con Balada triste de trompeta pasamos al si-
glo XXI, más específicamente al debate suscitado por el tra-
bajo de los defensores de la memoria histórica sobre cómo 
lidiar con los fantasmas del pasado. Mediante la reelabora-
ción del tema del payaso triste, motivo tradicional de la es-
tética kitsch, y la figura también kitsch del cantante Rafael, 
Álex de la Iglesia ofrece una reflexión sobre la noción fran-
quista de que la justicia sólo puede venir de la mano de una 
venganza que está disfrazada de redención cristiana. Frente 
a esta idea, que es condenada inequívocamente, el film pro-
pone un trabajo de duelo activo como modo de responder 

a la pérdida; no estamos, por tanto, ante un largometraje 
que sugiera, como parte de la crítica ha afirmado, una for-
ma fácil de reconciliación para superar el pasado traumáti-
co de la Guerra Civil. Conectando con el breve análisis de 
Blancanieves (2012), de Pablo Berger, que Yarza desarrolla 
en el Prefacio, el último capítulo se centra en El laberin-
to del fauno para afirmar que es precisamente a través de la 
forma del cuento tradicional que podemos enfrentarnos al 
pasado, ya que la magia de los cuentos es lo único que mu-
chas veces queda a las gentes que luchan por vislumbrar un 
poco de claridad moral en medio de los espejismos del fas-
cismo. Los cuentos clásicos son vehículos de crecimiento 
moral que intentan ayudar a los niños a madurar, permi-
tiéndoles enfrentarse a sus deseos y miedos inconscientes, a 
la vez que internalizar los códigos de comportamiento so-
cial de los adultos. Creando un cuento para adultos, Gui-
llermo Del Toro invita a los españoles a crecer moralmente 
mirando al pasado, y lo hace abrazando el poder de la ima-
ginación moral de los cuentos de hadas contra el escapismo 
kitsch del franquismo.

The Making and Unmaking es un libro excelente, en el 
que proliferan los argumentos matizados, las apreciaciones 
sutiles, las lecturas alegóricas iluminadoras y las reflexiones 
teóricas precisas. También los contextos históricos bien tra-
bajados, esenciales para comprender la trayectoria y signi-
ficación de las películas, y no como mero marco o adorno. 
La estructura, que contrapone la construcción fílmica de lo 
kitsch a su deconstrucción, está bien elegida, y sigue el es-
quema de libros señalados, como Myth and History in the 
Contemporary Spanish Novel (2010), de Jo Labanyi, y Work-
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ing through Memory: Writing and Remembrance in Contem-
porary Spanish Narrative, de Ofelia Ferrán. En el caso de 
The Making and Unmaking tenemos cinco films franquis-
tas y solamente tres antifranquistas. Hubiera sido deseable 
contar con al menos un capítulo más, aunque la extensión 
del libro no lo haga necesario, para tener un libro más ba-
lanceado. Una posibilidad habría sido ampliar el análisis de 
Blancanieves que se encuentra en el Prefacio, dado que esta 
película encaja como anillo al dedo en el tema central de 
libro, y habría funcionado como un broche de oro perfec-
to. Un capítulo más habría ayudado a equilibrar mejor las 
dos partes del libro, aunque no sea en absoluto necesario a 
nivel argumentativo. También se echa de menos una expli-
cación de por qué desde 1960, con Viridiana, saltamos a 
2006, con Balada triste de trompeta. Aunque no se trata de 
una historia del cine español stricto sensu, este salto de cua-
tro décadas, desde los años sesenta hasta el siglo XXI, hace 
que nos preguntemos qué sucede con la representación de 
lo kitsch durante estos cuarenta años. Sí ofrece Yarza apun-
tes sugerentes sobre el cine camp de Almodóvar durante la 
Transición, pero estas décadas no se condensan en Almodó-
var, sobre todo si consideramos movimientos fílmicos tan 
importantes como el Nuevo Cine español o el Cine Poliva-
lente, por nombrar solamente dos, y directores reconocida-
mente antifranquistas tan importantes como Saura, Borau 
o Erice. Que The Making and Unmaking sea capaz de des-
pertar la curiosidad del lector con preguntas como la ante-
rior, u otras como hasta qué punto va a continuar la repre-
sentación crítica de lo kitsch, o de qué manera este tipo de 
representación se encuentra también en géneros diferentes 

e inclusos distantes del drama histórico, es sobre todo una 
virtud que se añade a la meticulosidad con la que están tra-
bajadas las películas. Destaca, en suma, The Making and 
Unmaking of Francoist Kitsch Cinema: From Raza to Pan’s 
Labyrinth por la lectura compleja e iluminadora de impor-
tantes textos fílmicos y por una poderosa capacidad expli-
cativa que hace de este estudio un eficaz libro de texto para 
un curso avanzado de cine español y una lectura fascinante 
para todo amante del cine español.

Carmen Moreno-Nuño
University of Kentucky
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HeLLín garcía, maría y ana 
corbaLÁn véLeZ, eds. 
Todos a movilizarse. Protesta y 
activismo social en la España del 
siglo XXI.  
Barcelona, Anthropos, 2019. 224 páginas.

 T odos a movilizarse reúne doce investigaciones de varios 
académicos que trabajan en Estados Unidos, España y 

Canadá, y se concentra en las movilizaciones sociales, real-
izadas a partir del 15M, que comparten sus ideas políticas a 
través de las redes sociales, la producción cultural y las man-
ifestaciones callejeras. Este libro es una gran aportación, y 
ayuda a entender cómo los españoles se han movilizado du-
rante la segunda década del siglo XXI. 

El primer capítulo de Ana María Díaz-Marcos, “Impactos 
visuales: artivismo feminista, visibilidad y empoderamien-
to”, explora el artivismo —el uso del arte para fomentar el 
activismo artístico y político— y destaca a cuatro artistas 
españolas contemporáneas: Pilar Albarracín (1968–), Yo-
landa Domínguez (1972–), Raquel Riba Rossy (1990–) y 
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Cinta Tort Cartró/Zinteta (1995–). Estas artistas priorizan 
el cuerpo de mujer como un territorio interseccional sobre 
el cual se expresan la protesta y el diálogo. Yolanda Domín-
guez llevó a cabo “No sólo soy un cuerpo” (2014) en una 
playa de Florida donde voluntarios pasearon exhibiendo el 
mensaje “I am not just a body”. Pilar Albarracín presentó 
una serie de fotos titulada “Carne y tiempo” (2018) en la 
cual se veía el cuerpo de la artista amarrado con cuerdas y, 
suspendido del techo, envuelto en mantón de manila o traje 
de faralaes con el fin de promover una relectura de la cultu-
ra andaluza y española. La artista Raquel Riba Rossy, cono-
cida por su personaje Lola Vendetta, representa experien-
cias cotidianas de la mujer, incluyendo la menstruación, en 
las redes sociales y también en sus libros Lola Vendetta: más 
vale Lola que mal acompañada (2017) y ¿Qué pacha, mama? 
(2018). Cinta Tort Cartró/Zinteta también celebra el cuer-
po natural de la mujer para desmitificar la menstruación a 
través de fotografías de su propia sangre que pone en Insta-
gram. El lector/la lectora puede observar que las artistas na-
cidas en los 90 son aún más atrevidas y logran sacar a la luz 
temas tabú que la sociedad ha silenciado durante siglos.

María Camí-Vela explora en el segundo capítulo, “Espa-
ña: ¿epicentro de la cuarta ola feminista?”, el feminismo re-
ciente español y destaca varias movilizaciones. La primera 
era la marcha del 1 de febrero de 2014, de la cual se hizo Yo 
decido. El tren de la libertad (2014) que documenta miles de 
personas de varias ciudades españolas y europeas que se re-
unieron en Madrid. Otra marcha significante era la huelga 
feminista del 8 de marzo de 2018 —la primera huelga gene-
ral sólo de mujeres del Estado español— en la que casi seis 

millones de trabajadoras participaron en la paralización del 
país —la de la actividad laboral, de los cuidados y del con-
sumo— para reivindicar una sociedad libre de opresiones, 
de explotación y de violencia machista. La tercera movili-
zación era el hashtag #Cuéntalo que la periodista Cristina 
Fallarás puso en marcha cuando, el 26 de abril de 2018, se 
conoció el veredicto del caso de La Manada (cinco hombres 
acusados de violar en grupo a una joven de dieciocho años 
en los Sanfermines de 2016). Este capítulo complementa el 
anterior porque, como hizo Ana María Díaz-Marcos, habla 
sobre Yolanda Domínguez, a quien se puede ver en el docu-
mental Yo decido.

Ana Corbalán Vélez, coeditora de esta antología, explora 
en el tercer capítulo la desigualdad que permanece a pesar 
de la Ley Orgánica 3/2007 para la Igualdad, “Insumisas: ac-
tivismo femenino por la igualdad de género”. Indaga en al-
gunas de las actividades realizadas por el Club de Malasma-
dres, +Mujeres, CIMA (Asociación de Mujeres Cineastas y 
de Medios Audiovisuales, MIM (Mujeres en la Industria de 
la Música), Clásicas y Modernas (Asociación para la Igual-
dad de Género en la Cultura) y los equipos de televisión y 
prensa en España. El Club de Malasmadres fue fundado en 
octubre de 2013, y ha sido un fenómeno de Internet nacio-
nal; critica, entre varios temas, la cuestión del trabajo invi-
sible. Es muy interesante que Corbalán Vélez destaque la 
asociación murciana +Mujeres porque Murcia es una de las 
comunidades autónomas más conservadoras del país. Ade-
más de su plataforma virtual, +Mujeres tiene una columna 
en el periódico La Opinión, y en 2018 se unió a otra vein-
tena de agrupaciones para fundar la Asamblea Feminista de 
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la Región. CIMA lleva diez años trabajando por la igualdad 
en la industria cinematográfica, y una de sus recientes ac-
ciones fue la campaña #MásMujeres que tuvo como meta 
concienciar a la población sobre la falta de representación 
de mujeres en la industria cinematográfica y también en el 
protagonismo de las películas. Repartieron más de mil aba-
nicos rojos durante la ceremonia de los Goya de 2018 para 
comunicar que un cambio es necesario para cumplir con 
la misión de equidad de mujeres en el mundo audiovisual. 
Corbalán Vélez subraya el trabajo de MIM, fundada en sep-
tiembre de 2016, que vigila la igualdad en el mundo de la 
industria de la música. Clásicas y Modernas se creó en 2009 
para exigir la igualdad de género en el mundo de la literatu-
ra, el arte, el teatro y la universidad. En el campo de televi-
sión, las trabajadoras de RTVE han usado el hashtag #Así-
SeManipula para reclamar su independencia profesional y 
visibilizar la desigualdad de género, el techo de cristal, la 
brecha salarial y la falta de noticias con perspectiva de géne-
ro. Como explica María Camí-Vela en el capítulo anterior, 
las periodistas Virginia Alonso y Cristina Fallarás también 
han usado el hashtag #Cuéntalo en las redes sociales tras la 
sentencia de La Manada.

El cuarto capítulo, “Los cuidados en la economía neolibe-
ral: reivindicaciones feministas en la España actual” escrito 
por Marina Bettaglio, complementa los capítulos anteriores 
porque también examina las campañas de concienciación y 
protestas que cuestionan la construcción de los roles de gé-
nero y las tareas del cuidado (“care” en inglés). Estas respon-
sabilidades —nutrir, alimentar, cobijar, escuchar, velar por 
el bienestar físico y emocional tanto para los pequeños como 

para los mayores— toman lugar dentro del espacio domés-
tico, y son “invisibles” porque, según la sociedad patriar-
cal, son trabajo femenino. Hay numerosas organizaciones 
y colectivas —AOMICAT (la Asociación Mujeres Migran-
tes en Cataluña), PPiiNA (la Plataforma por Permisos Igua-
les e Intransferibles de Nacimiento y Adopción) y AHIGE 
(La Asociación de Hombres por la Igualdad de Género)— 
que luchan por demonstrar la idea de que los cuidados son 
la responsabilidad de las mujeres. Estas organizaciones de-
sean acabar con el estigma que rechaza a las mujeres por ser 
inaptas para el trabajo remunerado. Las madres lesbianas 
han criticado el Real Decreto-ley 6/2019 —que aumenta 
progresivamente el permiso de paternidad— por su lengua-
je heteronormativo que no reconoce los derechos de las pa-
rejas homosexuales. Como otras contribuidoras de este vo-
lumen, Bettaglio menciona las huelgas generales del 8M de 
2018 y 2019 y eslóganes que han usado, incluyendo “Si no-
sotras paramos, se para el mundo” para subrayar la gran con-
tribución de las mujeres españolas e inmigrantes, no sólo las 
asalariadas sino todas las trabajadoras precarias, incluso las 
amas de casa y las abuelas. El feminismo del siglo XXI abre 
el tema de reevaluar la sociedad patriarcal que subestima la 
gran aportación de todas las mujeres. 

El capítulo 5, “Activismo feminista y desnudez: Femen-Es-
paña y el coño insumiso” escrito por Txetxu Aguado, es 
uno de los capítulos más llamativos por la exploración de 
Femen-España. Fundada en el 2013, Femen-España es una 
asociación que usa la desnudez como herramienta política, 
y su método para combatir la discriminación dirigida hacía 
las mujeres es el sextremismo: una técnica de protesta donde 
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las mujeres emplean su cuerpo al desnudo con un eslogan 
pintado en el cuerpo. Las socias de Femen-España se apro-
pian de la desnudez femenina para crear significados nue-
vos; los pechos desnudos de las activistas dejan de ser un fe-
tiche sexista para convertirse en un argumento en contra de 
la polaridad mujer virtuosa/excitada. Aguado también hace 
un resumen del activismo del grupo Coño Insumiso que lo-
gró visibilizar la vulva con una construcción hecha de látex 
que llevó en andas como si fuera Semana Santa. Esta mani-
festación, junto con la frase “estamos hasta el coño de tan-
tos cojones”, destaca la realidad que lo masculino tiene más 
visibilidad que lo femenino, y así desmonta la opresión pa-
triarcal que controla a las mujeres. 

“Tambores, mujeres y activismo después del 15M en Es-
paña”, escrito por Carolina Fernández Cordero, pregunta 
si la música puede entenderse como herramienta de trans-
formación social feminista. En respuesta a su planteamien-
to, Fernández Cordero examina tres escenarios de música: 
1) las actuaciones de calle protagonizadas por los blocos (ba-
tucadas) no mixtos; 2) los espectáculos estáticos (p. ej. En 
[de]construcción); y 3) los talleres o espacios de formación. 
La percusión subvierte la idea de que la mujer es el sexo dé-
bil porque tomar un tambor  significa romper ese imagina-
rio, y desafía la supuesta incapacidad femenina para cargar 
objetos pesados. El proyecto activista Ashabá fue formado 
en 2012 para repoliticar la marcha del Orgullo LGTBIQ; 
su espectáculo En (de)construcción (2016) combina varios 
elementos audiovisuales junto con cajas de cartón con ins-
cripciones (p. ej. violación y asesinato) que representan una 
pirámide de violencia machista. Al final de la función, el 

grupo impulsa un diálogo para intercambiar ideas. La mú-
sica —tocada en grupos mixtos; sólo por mujeres; o como 
parte de un espectáculo— sirve para aumentar la colabora-
ción y la solidaridad, y así las activistas se acercan más a la 
igualdad de género.

“La revolución no será televisada sino teatralizada: del 
germen Noviembre (2003) al activismo local”, escrito por 
Jorge González del Pozo, se distingue de los demás capítu-
los por su enfoque en el cine. La película Noviembre (2003) 
de Achero Mañas trata varios asuntos coetáneos: la inmi-
gración, la indigencia, el racismo y la exclusión social.  Este 
estudio pretende contestar las siguientes preguntas: ¿cuál es 
el papel del arte, la cultura y la estética?; ¿cómo se produ-
ce el activismo en la España actual; ¿qué impacto tiene?; y 
¿cuál es la visibilidad pública de estas iniciativas que surgen 
orgánicamente de cara al presente y futuro de la sociedad? 
Como dice el autor, Noviembre contiene un germen que 
después de la caída económica empezó a crecer, y 15M sir-
vió de catalizador para el teatro social con el fin de mejorar 
la sociedad con obras que exploran la igualdad de género, 
los estereotipos racistas y la xenofobia. González del Pozo 
observa que en la película los peatones en las calles madrile-
ñas no apreciaban lo que los actores intentaban comunicar 
a su público. En contraste, La Rueda Teatro Social, Teatro 
del Barrio, La Granuja y el Colectivo Teatreverías proveen 
la oportunidad de reflexionar colectivamente sobre las rea-
lidades sociales para generar transformaciones en el públi-
co. Así los espectadores son también protagonistas y pue-
den expresar sus deseos y necesidades. Como la mayoría de 
los contribuidores de este volumen, González del Pozo opi-
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na que el 15M fue el detonante de las movilizaciones que 
posibilitaron cambios en la sociedad. El autor concluye al 
reconocer que no hay una sola respuesta a lo que propuso 
en su introducción, pero confirma que los proyectos de los 
grupos teatrales dan visibilidad a los olvidados.

El capítulo 8, “Por el derecho a una vivienda digna: acti-
vismo contra los desahucios”, escrito por María José Hellín 
García, la otra coeditora de este libro, investiga el activis-
mo social por la demanda del derecho constitucional habi-
tacional y la lucha contra los desahucios forzosos. La autora 
se centra en varias asociaciones, incluyendo V de Vivien-
da y La PAH (Plataforma por Afectados por la Hipoteca). 
La plataforma V de Vivienda fue formada en Barcelona en 
2006, e inició varias campañas sociales para denunciar los 
altos costes inmobiliarios (ciclo especulativo de la vivien-
da). La autora dice que los problemas con la vivienda empe-
zaron mucho antes de la crisis; comenzaron en los ochenta. 
La PAH surgió en 2009 en Barcelona como resultado de los 
miles de desahucios desde el comienzo de la crisis en 2008. 
Ada Colau (alcaldesa de Barcelona 2015–presente) fue una 
de las iniciadoras de PAH, y el activismo ha paralizado me-
dio millón de desahucios. Como parte de su examinación, 
la autora detalla la dinámica entre Colau y varios políticos 
que la alcaldesa ha reprochado (la mayoría del PP) por su 
falta de apoyo. Este capítulo también examina otros pro-
blemas que contribuyen al número de desahucios, el paro 
siendo una de las principales razones. A consecuencia del 
paro, el número de muertes ha subido; algunas fueron sui-
cidios pero otras fueron asesinatos a manos de partidos po-
líticos conservadores y entidades bancarias. Después de va-

rios años, el activismo antidesahucio sigue en su lucha por 
el derecho a la vivienda.

El capítulo 9, “Hacia una empatía humanitaria: refugia-
dos y activismo en España”, escrito por Raquel Vega-Du-
rán, explora un tema que los demás contribuidores no han 
analizado: los refugiados. La llegada de refugiados sirios, a 
causa del comienzo de la guerra civil de Siria en 2011, ha 
inspirado campañas virales como #Sickofwaiting y #Venid-
Ya. Dentro de pocos años los refugiados se han convertido 
en personajes en la narrativa, los cómics y las novelas grá-
ficas de España. Uno de los ejemplos más significativos ha 
sido la novela El setè àngel (2016) de David Cirici, una his-
toria que toma lugar en el mar Egeo que narra las experien-
cias de personas forzadas a irse de su país. La representación 
de los refugiados también ha sido parte de varias exposicio-
nes, sobre todo entre el 2016 y 2018 con el propósito de vi-
sibilizar la figura del refugiado a los españoles. Ha habido 
performances en Torrelodones (Madrid, 2016) y Torrelavega 
(Cantabria, 2016) que tomaron lugar el 20 de junio (Día 
Internacional del Refugiado); en los dos casos la meta era 
acercar a los ciudadanos a lo que viven los refugiados con la 
incorporación de objetos que ellos ven a su alrededor: tien-
das de campaña, ropa tirada en el suelo y coches quemadas. 
Aún más llamativas han sido performances en las playas; en 
la Playa de la Concha (Donostia, 2016), varias personas hi-
cieron un simulacro de la llegada de refugiados. En la Playa 
de la Victoria (Cádiz, 2017), los protagonistas parecieron 
muertos en la costa. Con la empatía que provocan la pala-
bra escrita y las performances, los seres humanos empiezan a 
concienciarse y ver a los refugiados como suyos.
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“El activismo político y social del movimiento indepen-
dentista catalán”, el décimo capítulo escrito por Sergi Ri-
vero-Navarro, argumenta que el movimiento soberanista 
catalán es una forma de activismo igual que otros movi-
mientos analizados en este volumen. Este capítulo expo-
ne las características distintivas del independentismo que 
surgieron como reacción a la campaña de impugnación del 
Estatut de Catalunya 2006, y compara el soberanismo ca-
talán con el 15M porque en los dos movimientos se puede 
ver la dimensión pública. Según la Real Academia Españo-
la, el activismo es “un ejercicio del proselitismo y acción so-
cial de carácter público”, y las ideas escritas en carteles del 
15M —“Toma la calle” y “Yes, we camp”— también vemos 
en el movimiento independentista catalán. En los dos casos 
los ciudadanos han ocupado el espacio público con lemas 
que enfatizaban la ocupación del espacio público como un 
acto subversivo. Como las huelgas del 29 de marzo y del 14 
de noviembre organizadas por el movimiento del 15M, la 
huelga del 3-O interrumpió la circulación en las calles, ca-
rreteras y vías de ferrocarril. El espacio urbano ya no es un 
lugar de ocio sino conexión interpersonal, y, como argu-
menta Rivero-Navarro, debe ser interpretado por los espa-
ñoles como “una ventana a la esperanza” que otros pueblos 
pueden ejemplificar.

Pablo Martínez Diente, en el undécimo capítulo titulado 
“El 36 eterno. El fetiche guerracivilista en los activismos es-
pañoles contemporáneos”, explora el uso de la Guerra Civil 
como propaganda, empezando con lo que dijo la concejal 
del Ayuntamiento de Madrid Rita Maestre en 2011, “ar-
deréis como en el 36”. Esta cita ejemplifica lo problemáti-

co de referencias guerracivilistas: una persona como Maes-
tre (nacida en 1988) sólo ha vivido la democracia pero usa 
palabras que confirman la existencia de un fetichismo con 
el pasado bélico de España. El autor cita la teoría marxista 
del fetichismo de mercancía para explicar la obsesión con 
la Guerra Civil Española. Si entendemos la Guerra como 
producto y el guerracivilismo como mercancía, podemos 
entender mejor la relación entre el pasado y las referencias 
a los eventos militares. El guerracivilismo es una mercancía 
evocada sólo por personas que no han sufrido la Guerra di-
rectamente. Varios partidos políticos —desde los conserva-
dores Vox y HazteOir hasta el revisionista partido de Pode-
mos— han participado en la evocación del pasado remoto. 
El autor no hace referencia a la producción cultural españo-
la que ha romantizado la Guerra, pero creo que contribuye 
a la cantidad de referencias que hacen los políticos —todos 
nacidos varias décadas después de la contienda—.   

El último capítulo de esta colección, escrito por Fran-
cie Cate-Arries, es “El movimiento memorialista a pie de 
fosa, a pie de calle: AMEDE y el activismo ciudadano”. Ca-
te-Arries explora el colectivo AMEDE (Asociación por la 
Recuperación de la Memoria Democrática, Social y Políti-
ca de San Fernando [Cádiz]), y se centra en el rol que tie-
ne este colectivo civil. Argumenta que AMEDE ha logrado 
no sólo desenterrar los restos de las víctimas guerracivilistas 
sino que también ha sido portavoz de relatos rescatados de 
la memoria silenciada. Es importante notar que AMEDE es 
del voluntariado ciudadano, y después de las elecciones mu-
nicipales en Andalucía el 2 de diciembre de 2018 —cuando 
el partido ultraderechista Vox ganó doce escaños— los so-
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cios de AMEDE arrancaron una lucha aun más activa para 
combatir la presencia creciente de ideología conservadora. 
AMEDE sigue ocupando la calle con proyectos educativos 
para concienciar a varias generaciones de personas y para re-
cordar a todos que la democracia no viene de la nada sino es 
el resultado de mucho esfuerzo y labor. 

Todos a movilizarse complementa los estudios de la pro-
ducción cultural española que tratan temas del feminismo, 
igualdad y la democracia, y será sumamente útil tanto para 
académicos como para estudiantes, de grado igual que de 
posgrado. Como una antología recién publicada, sirve para 
entender los ambientes sociales, políticos y artísticos de la 
España actual; para futuros lectores, será una referencia im-
portante para comprender las consecuencias y reacciones 
que surgieron después del 15M.

Debra J. Ochoa
Trinity University
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gonZÁLeZ-aLLende, iker y josé 
ÁngeL ascunce arrieta, eds. 
El mundo está en todas 
partes. La creación literaria 
de Bernardo Atxaga.  
Barcelona: Anthropos, 2018. 318 páginas. 

El volumen El mundo está en todas partes. La creación 
literaria de Bernardo Atxaga. (Anthropos, 2018), edi-

tado por Iker González-Allende y José Ángel Ascunce Arrie-
ta, ofrece una visión multifacética del diverso mundo lite-
rario del autor vasco Bernardo Atxaga, alias de José Irazu 
Garmendia (Asteasu, 1951-). El título —una cita tomada 
de la novela Obabakoak, considerada por muchos como la 
obra maestra del autor— hace referencia a las cuestiones so-
ciopolíticas, geográficas, y sobre todo literarias que se aúnan 
en la literatura de Atxaga. El enfrentamiento con estos te-
mas, los principales del autor, tal como aparecen en su cor-
pus literario, será el motor de este volumen. Por su parte, 
los autores cuyos trabajos se recopilan en este volumen al-
canzan una síntesis innegable de ideas e ideologías diversas 
que refleja el mundo globalizado y multicultural tan desea-
do por Atxaga. A través de los quince artículos críticos que 
componen el volumen, se ven reunidas diversas investiga-
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ciones de expertos contemporáneos de Atxaga de las univer-
sidades líderes de EE. UU., Europa y América Latina. 

Coincidiendo con la visión heterogénea del autor, este 
volumen no ofrece una perspectiva singular del corpus li-
terario de Atxaga, sino una colección variada de estudios 
críticos que se enfocan en una amplia gama de temas; tra-
tan tanto la estética fabulesca en la literatura infantil y juve-
nil del autor, por ejemplo, como la relación que mantiene 
Atxaga con el nuevo orden cultural de la Transición y la vi-
gente economía neoliberal. Cada artículo invita al lector a 
indagar en un aspecto diferente del corpus atxagiano, desde 
su primera producción poética Etiopía (1978) hasta su pu-
blicación más reciente Xola eta lapurra (2015; en castellano, 
Shola y el ladrón) para conocer, de manera auténticamente 
posmoderna, la variedad de personajes, perspectivas e inclu-
so mundos que protagonizan las obras del autor. A pesar de 
sus diferencias ya citadas, los quince capítulos del volumen 
tratan los mismos temas sobresalientes que dominan el cor-
pus literario de Atxaga. Entre ellos, se puede hablar de la in-
tertextualidad, la estética fabulesca, el hibridismo, el humor 
lúdico, el multiperspectivismo y la ironía, temas que llegan 
a ser hilos conductores a lo largo de la colección.  Esta hete-
rogeneidad establece la base argumentativa del volumen, ya 
expresada por el título —el mundo (literario) está en todas 
partes—.

El primer capítulo del volumen, “‘La tensión en torno a 
literaturas como la vasca sigue siendo grande’: conversación 
con Bernardo Atxaga,” es la transcripción de una entrevista 
reciente entre Iker González-Allende, editor de esta publi-

cación, y Atxaga. Esta entrevista extensa gira en torno a tres 
temas principales: la larga evolución creativa de Atxaga; su 
relación compleja con su entorno sociopolítico; y los temas 
que se repiten en su producción literaria. El autor ofrece 
una perspectiva mesurada con respecto a varias ideologías 
vigentes de los siglos XX y XXI, entre ellos el fanatismo, el 
nacionalismo literario, el feminismo, la autotraducción y la 
autobiografía. González-Allende y Atxaga crean una biblio-
grafía viva de las obras fundamentales del autor. 

Esta entrevista va seguida de un análisis de la novela Bi 
Anai (Dos hermanos) (1985) por parte de José Ángel Ascun-
ce Arrieta, quien examina los diferentes niveles semánticos 
y alegóricos de esta novela corta para revalorizar un texto 
anteriormente relegado por su estética fabulesca a la litera-
tura infantil juvenil (LIJ de aquí en adelante). No obstante, 
el autor categoriza el relato entre thriller y fábula. Ascunce 
Arrieta indaga en el argumento existencialista que sorpren-
dentemente existe en algo que aparenta pertenecer a la re-
gla de LIJ. Así finaliza su análisis: “Dos hermanos es una ex-
periencia narrativa en la que su autor ha jugado desde las 
primeras líneas con el lector, ofreciéndole horizontes de ex-
pectativas que se van negando…hasta llegar a proponer una 
visión final tan angustiosa como paradójica: la liberación de 
todo determinismo vital a través de la negación o supera-
ción de la propia existencia” (67). 

En el siguiente capítulo, “Relectura de Obabakoak y ca-
las en ‘Nueve palabras en honor del pueblo de Villamedia-
na,’” José Manuel López de Abiada evalúa la novela fun-
dacional de la literatura vasca contemporánea, Obabakoak 
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(1988), y su impacto en el renacimiento de la escritura en 
euskera en la segunda mitad del siglo XX. López de Abiada 
analiza la estructura del libro, compuesta por veintiséis rela-
tos “autónomos e interdependientes,” a la vez que destaca la 
influencia matizada de la literatura decimonónica europea 
en ellos (76). Ya vistos en los capítulos anteriores del volu-
men, ciertos temas predominantes reaparecen a lo largo del 
argumento de López de Abiada, como la intertextualidad, 
la estética fabulesca, la traducción... A continuación inda-
ga el autor en el relato titular, “Nueve palabras en honor del 
pueblo de Villamediana”, señalando la singularidad de este 
cuento en particular y su función elegíaca como homenaje 
al pueblo en que vivía el autor. López de Abiada concluye 
discutiendo el equilibrio que mantiene Atxaga entre la his-
toria y el olvido.

Tras este análisis, Verónica Azcue estudia la estrategia 
creativa del autor de asumir el punto de vista animalista en 
Memorias de una vaca (1992) en su artículo, “La narrativa 
de Bernardo Atxaga y el pensamiento animalista: el caso de 
Memorias de una vaca”. La autora explora cómo esta estrate-
gia va más allá de la simple antropomorfización para acercar 
al mundo natural con el humano. Azcue examina la elec-
ción y el desarrollo de esta perspectiva única, más común-
mente vista en las fábulas de Esopo. Nota que, por medio 
de la voz narrativa extraordinaria de la vaca Mo, Atxaga crea 
una nueva manera de “reflejar desde una perspectiva crítica 
la relación de los humanos con otros seres vivos —y con la 
naturaleza en general” (91). Como ya se ha visto en el capí-
tulo anterior de Ascunce Arrieta, Azcue revaloriza esta no-

vela de Atxaga, una generalmente categorizada como LIJ. 
En el capítulo siguiente, “La gramática de la duda: opaci-

dad y transparencia terrorista en El hombre solo, de Bernar-
do Atxaga,” Annabel Martín interpreta la novela nominal 
como una proyección de dudas sobre lo heroico inscrito en 
el medioambiente de una España en plena Transición. Su 
examinación de El hombre solo (1994) les otorga atención 
particular a los aspectos psicológicos e interiores del relato. 
Mientras Martín investiga las varias lecturas posibles de la 
novela, sostiene su análisis en una lectura detallada que en-
fatiza la relación entre el protagonista, Carlos, y el fracaso y 
desencanto que sufre como exetarra amnistiado en la Bar-
celona de 1982. Concluye Martín que el gran logro de El 
hombre solo son su énfasis en la vida psíquica de la violen-
cia terrorista y la reconciliación con las cicatrices profundas 
provocadas por ella.

“La prisionera se hace traidora: las categorías políticas y 
la mirada refractada en Esos cielos, de Bernardo Atxaga,” de 
Sally Perret, pone en práctica el término espositano impolí-
tico, el cual aplica a las varias matizaciones político-nacio-
nalistas en la obra nominal. Perret reconoce que Esos cielos 
(1996) evita una clasificación fácil binaria como un relato 
nacionalista o no nacionalista, debido al interés de Atxaga 
en “nuevas cosmovisiones” impolíticas que captan la com-
plejidad de la política postmoderna (128). A pesar de la am-
bigüedad fundamental de Esos cielos, la investigación de Pe-
rret, por medio de la filosofía de Esposito, saca de ella un 
nuevo entendimiento de cómo “la novela no intenta resol-
ver las tensiones que presenta. En su lugar, simboliza la si-
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tuación política llevada al margen extremo” con su retrato 
de Irene, otra exetarra que sirve como personaje principal 
(138). Esta reubicación hacia la marginalidad es clave para 
Perret, “dado que es allí donde pueden observarse los lími-
tes de lo político” (138).

Mari Jose Olaziregi refleja el análisis de Perret con su ar-
tículo, “Siempre nos quedará Obaba. El hijo del acordeonis-
ta, de Bernardo Atxaga,” en el que examina la novela desde 
una perspectiva formal que señala, entre muchos otros ejes 
temáticos, su fragmentación, sus paratextos, su fascinación/
preocupación con el euskera y su relación con las realidades 
tanto históricas como del presente. Es la estructura dividida 
de la novela, llena de analepsis y prolepsis, lo que constru-
ye la rememoración del pasado como impulso fundamental 
creativo de El hijo del acordeonista (2003). Olaziregi termi-
na su análisis reflexionando sobre las representaciones en la 
novela del terrorismo estatal y nacionalista de España tras la 
Guerra Civil, y cómo Atxaga juega con ideologías de exilio 
y paraíso para ofrecer a sus lectores en El hijo del acordeonis-
ta una nueva visión de lo vasco. 

En “Siete casas en Francia: balance revisado,” Larraitz Ariz-
nabarreta analiza el nuevo equilibro de Atxaga —entendi-
do como el interés del autor en ir más allá de los temas vas-
cos— en la novela globalizada titular, publicada en 2009. 
Examina las múltiples expectativas de un público acostum-
brado a interpretar a Atxaga como metonimia de todo lo 
vasco y la reacción crítica ante este relato de las consecuen-
cias horríficas de la colonización belga del Congo africano. 
Concluye Ariznabarreta categorizando Siete casas en Fran-

cia como novela que pertenece al género “relato-fábula,” no 
muy lejos de otros textos ya estudiados en este volumen. 
Sin embargo, a diferencia de Dos hermanos y Memorias de 
una vaca, Siete casas en Francia representa, según la autora, 
una examinación de la depredación colonizadora y la cultu-
ra del dolor que engendra, temas más globales anteriormen-
te no vistos en el corpus literario de Atxaga. 

En seguida, en “Días de Nevada: autobiografía y autofic-
ción,” Jon Kortazar abre su investigación estableciendo una 
conexión formal, espacial y simbólica entre la novela nomi-
nal de Atxaga, fechada 2014, y la novela El Danubio (1988, 
versión en castellano) del italiano Claudio Magris. Con El 
Danubio como punto de partida, Kortazar realiza un aná-
lisis detallado del contenido y la fragmentación presentes 
en la novela mientras les otorga atención especial a los ele-
mentos híbridos, simbólicos y autobiográficos. Tal diversi-
dad formal y temática explica su categorización de la novela 
como nada menos que una “caja de Pandora” (184); como 
ya se ha visto en las investigaciones anteriores de Sally Perret 
de Esos cielos, una novela de suma ambigüedad formal como 
Días de Nevada engendra una visión única que elude una 
categorización literaria fácil.  

Este cuestionamiento de los géneros literarios continúa 
en el análisis de Ibon Izurieta Otazua, “Sara izeneko gizona 
(Un espía llamado Sara): ¿Novela juvenil?”. Izurieta Otazua 
reconoce la artificialidad de la designación literaria de la LIJ, 
trazando su larga y enrevesada evolución desde el siglo XIX 
hasta hoy. Como ya ha sostenido Verónica Azcue, Izurieta 
Otazua arguye que esta novela establece un patrón directo 
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con las obras anteriores más maduras de Atxaga, y así supe-
ra la categorización simple como LIJ. Destaca el papel de 
varios paralelos tanto formales como temáticos en Un espía 
llamado Sara: el estilo detectivesco, la polifonía de voces na-
rrativas, las oposiciones fundamentales, etc. De este modo 
logra reivindicar la novela, bien conocida por formar parte 
de la literatura asignada en el 4º de la ESO de la escuela se-
cundaria vasca, señalando que su complejidad merece, por 
lo menos, una lectura más profunda. 

El artículo siguiente, “Shola: literatura, humor y libertad,” 
reanuda la mirada crítica hacia la LIJ de Bernardo Atxaga, 
con una reseña de Xabier Etxaniz sobre esta misma colec-
ción ilustrada, protagonizada por la perrita Shola, cuyos seis 
volúmenes se publicaron entre 1995 y 2015. Etxaniz resu-
me el origen de la serie juvenil cómica y ofrece una historia 
detallada de la concepción del personaje principal perru-
no, de su diseño y de su personalidad al lado del persona-
je secundario, su dueño humano Grogó. Considerando la 
ironía implícita de estas obras humorísticas, Etxaniz expli-
ca cómo Atxaga aboga por los valores democráticos a tra-
vés de sus publicaciones en el campo de la LIJ, valores que 
ya había señalado como valiosos en su entrevista con Iker 
González-Allende. Su reiteración de su importancia susten-
ta el tema que prevalece en toda la LIJ de Atxaga: la necesi-
dad de la convivencia entre personas, comunidades y cultu-
ras diferentes. 

Igual que Shola, Bambulo es otro protagonista perruno 
atxagiano cuyas brillantes aventuras históricas se exploran 
en el artículo de José Manuel López-Gaseni, “Las bambu-

lísticas historias de Bambulo.” López-Gaseni ofrece un estu-
dio riguroso de los tres números de la serie del perro Bam-
bulo —Bambulo. Primeros pasos (1998); Bambulo. La crisis 
(1998); y Bambulo. Amigos que cuentan (1999)— a la vez 
que la compara con las novelas de Shola. López-Gaseni re-
conoce la clara intención educativa de la colección que “se 
puede enmarcar en el precepto clásico del prodesse et de-
lectare” (231). Las reconstrucciones creativas históricas de 
Bambulo revelan una crítica de la historiografía que iguala 
un enfrentamiento ideológico entre el autor y la poscultura. 
De este modo las divertidas viñetas del pasado narradas por 
este protagonista de cuatro patas sirven para rescatar la his-
toria del quiasmo del olvido e integrarla en una colección 
que enseña y deleita. 

El artículo siguiente, “El poemario Etiopia: La ciudad 
como metáfora de la crisis de la utopía,” remata la investiga-
ción de la LIJ atxagiana; cambiando de tema, aquí Lourdes 
Otaegi Imaz destaca las conexiones complejas entre el poe-
mario Etiopia (1978) y el medioambiente literario neovan-
guardista en que fue escrito, catalizador del grupo Pott. 
Etiopia, la primera publicación poética de Atxaga, es una 
colección que, en las palabras de Otaegi Imaz, vive de la 
intertextualidad, la hibridez y la experimentación, dejan-
do atrás la cansada poesía social de las generaciones ante-
riores a favor de la nueva influencia de la generación beat 
o de la oralidad. Erigido sobre una construcción dantesca, 
el libro “refleja el desengaño de la fe en la utopía” a la vez 
que Atxaga “reafirma en los últimos círculos la necesidad de 
mantener una resistencia post-utópica al desaliento y pro-
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pone una nueva utopía: el proyecto de asimilación de la 
metrópoli bilbaína para la cultura vasca,” una clara inclina-
ción del autor que existe tanto en su poesía temprana como 
en su LIJ más tardía (259). 

En “Hibridismo, textualidad, identidad y tiempo en 
Poemas & híbridos, de Bernardo Atxaga”, Juan José Lanz 
continúa la investigación de la obra poética con un análisis 
preciso de esta colección nominal de 1990, haciendo una 
comparación constante entre ella y la anterior Etiopia. Así, 
Lanz aboga por una nueva concepción de ambos poemarios 
como “el resultado de una lengua poética y de su reflexión 
metapoética…bajo el influjo de una imaginación desbor-
dante que elude a la realidad como su correlato, pero en 
cuya construcción participa” (266). Traza los cambios esté-
ticos experimentados por el autor a lo largo de las décadas 
de su producción literaria, tanta poética como narrativa. 
Entrelazando todo el tiempo el papel vital del resto del cor-
pus de Atxaga, destaca la relación simbiótica entre este poe-
mario y muchos otros textos del autor: Obabakoak (1988); 
Nueva Etiopia (1996); Siete casas en Francia (2009), etc. El 
“mestizaje genérico” citado por Lanz es, para él, la gran red 
que conecta todas las cuestiones literarias y lingüísticas pre-
sentes en Poemas & híbridos al resto de la producción atxa-
giana. 

Termina este volumen con el análisis de Elixabete Ansa 
Goicoechea, “Lekuak (2005): El lugar de la reescritura en la 
‘cultura de la Transición’”, cuyo argumento ofrece un nue-
vo entendimiento de esta obra heterogénea de ensayos críti-
cos y cuentos cortos, teniendo en cuenta los eventos sociales 

y políticos fundamentales de la Transición que se aunaron 
en Lekuak. Sintetiza como base de su argumento el diálogo 
económico-cultural, expuesto en la colección Cultura de la 
Transición: Crítica a 35 años de cultura española, para luego 
aplicar este discurso a la relación tripartita entre el País Vas-
co, la cultura de la Transición y Atxaga. Pormenoriza el en-
torno sociopolítico del País Vasco para destacar el papel sin-
gular que Atxaga ocupa en la cultura de la Transición y así 
determinar cómo Atxaga se acera a través de su escritura a 
la humanitas romana, mejor expresada como el multicultu-
ralismo. En su conclusión, Ansa Goicoechea recuerda a sus 
compañeros, señalado que “es precisamente este cariz mul-
ticultural el que Atxaga usa como eje definitorio (humano) 
de la ciudad vasca, de la ‘Euskal Hiria’: ‘la territorialidad 
que se acomoda bien a la sociedad multicultural’” (307).

Al fin y al cabo, esta colección diversa, de quince voces 
expertas internacionales en los estudios atxagianos, repre-
senta un gran esfuerzo hacia una nueva comprensión del 
autor y su corpus. Los ensayos presentes ofrecen una varie-
dad de perspectivas críticas que servirían para que cualquier 
lector de Atxaga pueda acercarse más profundamente a la 
obra de este escritor y entender su evolución a lo largo de 
los años. La entrevista inicial entre Iker González-Allende 
y Atxaga ofrece un panorama general de la larga e intensa 
producción creativa del autor, captando en pocas páginas su 
vida literaria y personal. Este panorama preliminar estable-
ce las bases para el resto del volumen, cuyos temas diversos 
—que van desde la literatura infantil y juvenil con su fan-
tasía y fábula hasta el terrorismo violento del nacionalismo 
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vasco— se unen para ofrecer nuevas visiones del impacto 
duradero y global de Atxaga. En total, esta colección es in-
dispensable para quien quiera indagar profundamente en el 
mundo atxagiano, un mundo que está, al fin y al cabo, en 
todas partes. 

Alison Posey
Kansas State University
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garcía-donoso, danieL. 
Escrituras postseculares. 
Sedimentos de la religión en la 
narrativa española (1950-2010).  
Biblioteca Nueva, 2018. 324 páginas.

 Escrituras postseculares. Sedimentos de la religión en la na-
rrativa española (1950-2010) analiza la presencia de la 

religión en la narrativa peninsular a través de diez novelas es-
critas entre 1977 y 2007. Asimismo, el volumen proporcio-
na extensa información contextual, histórica y teórica que 
sitúa las novelas estudiadas dentro de su pertinente marco 
de análisis. Escrituras postseculares consta de cinco capítulos 
precedidos por una muy detallada introducción; completan 
el volumen un capítulo de conclusiones y una extensa bib-
liografía.

La “Introducción” es prolija y está dividida en tres apar-
tados: “Secularización y el ‘retorno de la religión’ en el pen-
samiento actual”, “Sedimentos de la religión en la novela 
española contemporánea” y “Desplazamientos de lo sagra-
do en la crítica literaria”. En ésta el autor explica el alcance 
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del estudio, ofrece un trasfondo histórico, literario y teóri-
co para entender dónde se ubican las novelas estudiadas, y 
explica conceptos importantes como el de postsecularismo 
y sedimento religioso.

El capítulo uno se titula “Laboratorios de lo sagrado” y 
está divido en cuatro apartados: “Antecedentes: desde los 
orígenes del castellano hasta mediados del siglo XX”, “La 
clave religiosa de la novela experimental”, “Tres casos lími-
te: Torrente Ballester, Benet y Cela” y “Transición: del texto 
hasta la historia”.  El capítulo está centrado en el análisis de 
lo religioso en la narrativa experimental a través de las no-
velas Fragmentos del Apocalipsis (1977) de Gonzalo Torrente 
Ballester, Saúl ante Samuel (1980) de Juan Benet y Cristo 
versus Arizona (1988) de Camilo José Cela. El capítulo se 
ocupa de la relación histórica entre religión y literatura y de 
los elementos religiosos que se pueden observar en las no-
velas experimentales del tardofranquismo y cómo estas no-
velas utilizan el discurso religioso como metadiscurso (81), 
haciendo a su vez uso de la parodia, la escritura y el lengua-
je opaco.

El capítulo dos: “La heterodoxa historia de Miguel 
Delibes” se centra en la obra del escritor vallisoletano y está 
dividido en dos apartados: “Delibes, la novela y la histo-
ria” y “La novela histórica y El hereje”. Así se analiza lo reli-
gioso (especialmente el protestantismo) dentro de la nove-
la histórica encarnada aquí por El hereje (1998). El capítulo 
hace un repaso de la obra de Delibes desde una perspectiva 
religiosa e intrahistórica, enfatizando el acercamiento hu-
manista hacia lo religioso que se puede apreciar a lo largo 
de su narrativa. García-Donoso propone que Delibes hace 

uso del discurso religioso como una vía de reflexión sobre 
la historia de España y la agencialidad del propio individuo 
(117). Igualmente, se enfatiza la relación entre el concepto 
del miedo y su relación con la religión.

El capítulo tres: “Éxtasis del capital en la novela policía-
ca española” consta de tres secciones: “La novela policía-
ca, producto secular reencantado”, “Parodias del/la capital 
transcendente en Los misterios de Madrid, de Antonio Mu-
ñoz Molina” y “Ultimidades de lo sagrado en La piel del 
tambor, de Arturo Pérez Reverte”. El capítulo se centra en 
el género policíaco y parte de la premisa que estas novelas 
funcionan especialmente bien para observar la vuelta de lo 
sagrado en un mundo secular (150), la lucha entre el bien 
y el mal y el desplazamiento de lo religioso en aras de la ra-
zón (152). Por ende, se analiza el carácter institucional de la 
religión en la España moderna y su relación con la cultura. 
Las novelas estudiadas en este capítulo son, como el título 
de las secciones indica, Los misterios de Madrid (1992) de 
Muñoz Molina y La piel del tambor (1995) de Pérez Rever-
te. Ambas novelas coinciden en la presencia de dos iglesias 
(y su pertinente imaginería religiosa) que son vitales para el 
desarrollo de la diégesis. Además, la novela de Reverte de-
sarrolla, a través del personaje de Lorenzo Quart, la figura 
del detective-sacerdote, personaje de cierta tradición litera-
ria tanto en la narrativa como en el cine y la televisión.

El capítulo cuatro “Religión en la memoria de la guerra 
civil” se centra en la novela de la memoria y el papel de la 
religión en la misma y está dividido en tres secciones dife-
rentes: “‘Cruzados’ en las trincheras: religión y guerra civil”, 
“La memoria trascendente en Los girasoles ciegos, de Alberto 
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Méndez” y “La imaginación ética en El lápiz del carpintero, 
de Manuel Rivas”. El capítulo presenta un detallado estu-
dio histórico, ideológico y discursivo del binomio religión/
política en la ficción española durante la contienda, y pro-
pone que el acto de recuperación de la memoria histórica a 
través de esta modalidad narrativa se traduce en la recupe-
ración de lo religioso, lo cual se enviste de nuevos matices 
al funcionar dentro del marco de la guerra civil. El autor 
analiza principalmente dos textos: el último capítulo de Los 
girasoles ciegos de Alberto Méndez (2004) titulado “Cuarta 
derrota: 1942 o Los girasoles ciegos” y El lápiz del carpintero 
(1998) de Manuel Rivas. Ambas novelas inciden en la co-
rrelación de memoria y religión y el papel de la iglesia cató-
lica durante la contienda.

El capítulo cinco: “Removiendo los cimientos de lo sa-
grado en tiempos de crisis” se ocupa de la novela de pre-
crisis. Está dividido en tres apartados: “Espacio sagrado/
espacio profano”, “Itinerario de la modernidad sagrada en 
Purgatorio, de Joan F. Mira” y “Sondeando el alma de la ciu-
dad en Crematorio, de Rafael Chirbes”. Como en los otros 
capítulos se ofrece un detallado contexto del estado de la 
cuestión de discurso religioso en la crisis que se inició en 
el 2008 y así se analiza la dicotomía entre secularización y 
los nuevos espacios de sacralización y el concepto de lo se-
cular-sagrado. Las novelas en las que se centra este capítulo 
son Purgatorio (2003) de Joan F. Mira y Crematorio (2007) 
de Rafael Chirbes. Ambas novelas se caracterizan, respec-
tivamente, por una topografía específica de la modernidad 
y la sobremodernidad, con una temática compartida de la 
presencia de la pérdida, el duelo y la memoria (275). Asi-

mismo, ambas son poseedoras de títulos que ya en sí son 
evocadores de los temas antes subrayados.

En el último capítulo, “Conclusiones”, el autor, para fina-
lizar, propone un acercamiento distinto al libro. En vez de 
organizar el análisis como se ha venido haciendo, de acuer-
do a la tipología de la novela (experimental, histórica, de 
memoria, policíaca y precrisis), propone un acercamiento 
basado en tres categorías transversales: el ámbito político, el 
ámbito social y el ámbito individual. Esta propuesta intere-
santísima establece un juego con el lector al tener éste que 
reevaluar y recalibrar lo que se ha leído.

Escrituras postseculares en un libro completísimo, denso, 
excepcionalmente bien escrito, al que francamente no se le 
puede hacer justicia en la presente reseña, dada la riqueza 
contextual que posee. Sin duda, ofrece una muy relevante 
perspectiva de la presencia de la religión en la narrativa pe-
ninsular de la segunda parte del siglo XX y principios del 
XXI. Si algo se echa en falta es la presencia de mujeres es-
critoras, ya que al principio del libro éste se presenta como 
“un análisis exhaustivo” (11). En varias instancias a lo largo 
del volumen el autor justifica esta falta: “Asimismo, declara-
mos aquí que la religiosidad entendida desde una perspecti-
va de género está también fuera de nuestro objetivo y consi-
deramos que la escritura femenina (ficción y autobiografía) 
guarda una relación con la experiencia y la forma religiosas 
cuya complejidad y profundidad exceden los límites de este 
trabajo y ameritan un acercamiento más pormenorizado” 
(23). El problema estriba en que esta justificación margina 
a la narrativa escrita por mujeres a un acercamiento de pers-
pectiva de género, como si no pudiera ser estudiada desde 
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cualquier otro acercamiento teórico y no estuviera, de esa 
manera, al mismo nivel que la narrativa escrita por sus co-
legas masculinos.

Beatriz Trigo
Gettysburg College
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deveny, tHomas g.
Spanish Cinema of the New 
Millenium and the Winners are... 
Bristol: Intellect, 2019. 275 páginas.

 En su último libro, el historiador del cine Thomas G. 
Deveny nos brinda una aproximación tan sagaz como 

oportuna a la producción cinematográfica española entre 
2000 y 2015. Para llevarla a cabo (en España se ruedan 
unas 180 películas al año), optó por examinar dos filmes 
que se estrenaron en cada uno de los primeros quince años 
del nuevo siglo: los que la Academia de las Artes y Cien-
cias Cinematográficas de España seleccionó para el premio 
Goya (el Óscar español) a la mejor película, y los que, según 
el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, fueron los 
mayores recaudadores en taquilla. Aunque Los otros y Mar 
adentro triunfaron en las dos categorías en 2001 y 2004, 
este binario (academia/popularidad) le permitió a Deveny 
(y, ciertamente, le permitirá al lector) examinar, “questions 
of national identity in relation to the Spanish cinematic in-
dustry” (“cuestiones de la identidad nacional en la industria 
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del cine español”; 3). Estos dobles ganadores recalcan el he-
cho de que, en el cine, el arte y el lucro no son mutuamente 
exclusivos, lo que justifica también esta división como una 
aproximación válida. Esta dicotomía resultará particular-
mente beneficiosa para el lector angloparlante que no esté 
familiarizado con los conceptos de españolada y españoli-
dad. Asimismo, le ayudará a comprender una nación que 
está cambiando vertiginosamente y cómo su industria cine-
matográfica viene adaptándose a un mercado cada vez más 
trasnacional. Como el autor apunta en su Introducción, 
entre 2000 y 2015, “the three top Spanish films in terms 
of worldwide earnings are in English and have essentially 
nothing to do with Spain” (“las tres mejores películas espa-
ñolas en términos de ganancias mundiales están en inglés y 
no tienen esencialmente nada que ver con España”; 5). 

Spanish Cinema in the New Millenium se divide en tres ca-
pítulos principales que dilucidan la producción cinemato-
gráfica durante los tres lustros iniciales (2000-2004, 2005-
2009, 2010-2015) del siglo. Se componen, asimismo, de 
apartados que, siguiendo el formato “Goya/taquillera,” in-
dagan en los ganadores año por año. Este enfoque crono-
lógico potencia la carga historiográfica del libro al mismo 
tiempo que anima al lector a comparar y contrastar estos 
pares de filmes. El profesor Deveny entreteje hábilmente 
sus resúmenes de los argumentos, sus interpretaciones del 
cartel de cada película y sus propias apreciaciones con las 
nociones  de una multitud de críticos. Aunque este formato 
pueda llegar a cansar, la cantidad de información que ate-
sora cada apartado insta al lector a seguir pasando página. 
Todos, tal vez con la excepción del escueto análisis del cere-

bral filme Los crímenes de Oxford (2008) de Álex de la Igle-
sia, aportan una sugestiva explicación de por qué las pelícu-
las seleccionadas triunfaron en determinado momento.

Otro aspecto positivo de esta indagación bipartita es que 
le permite al lector apreciar la marcada inclinación de la 
Academia por las películas poéticas y socialmente conscien-
tes, algo que choca con la preferencia de un gran número 
de espectadores españoles por un tipo de cine que apele a 
su sentido del humor, si no a su irreverencia hacia lo polí-
ticamente correcto. El deleite y el dinero que generaron fil-
mes como Torrente 2: Misión en Marbella (Santiago Segura, 
2001), El otro lado de la cama (Emilio Martínez-Lázaro, ta-
quillera en 2002) y La gran aventura de Mortadelo y Filemón 
(Javier Feser, taquillera en 2003) demuestran la importancia 
de esta división de opiniones en el nuevo milenio. El profe-
sor Deveny considera Mar adentro de Alejandro Amenábar 
uno de los muchos “socially committed films in contempo-
rary Spanish cinema” (“filmes socialmente comprometidos 
del cine español contemporáneo”; 53) galardonados por la 
Academia durante los primeros lustros del siglo. Pero hay 
que reconocer que hace justicia, puesto que enjuicia estas 
dos clases de cintas con tanta ecuanimidad como profun-
didad. Es particularmente imparcial con Santiago Segura y 
su película, Torrente 3: El protector (taquillera en 2005), así 
como las otras películas (Torrente 4 fue taquillera en 2011) 
de la saga del célebre detective. Los análisis de estas paro-
dias grotescas de James Bond, Harry “el Sucio”, la policía, 
los políticos y todos los otros elementos culturales de Espa-
ña que el actor/director madrileño optó por satirizar resul-
tan ser tan divertidas como perspicaces. Sin duda, encami-
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nan al lector hacia una mejor comprensión de la serie y de 
por qué “Spanish audiences do not seem to get enough of 
them” (“el público español no se cansa de verlas”; 71).

Las exégesis de Deveny no solo beneficiarán al lector no 
familiarizado con la “otredad” española, sino que llevarán 
a todos a una mejor comprensión de cómo la industria ci-
nematográfica ha expresado y explotado la heterogeneidad 
socio-política y lingüístico-cultural que caracteriza a la Es-
paña actual. Pa negre (2010) de Agustí Villaronga marcó un 
hito, ya que fue la primera película rodada en catalán que 
se llevó un Goya. No obstante, y como revela Deveny, se-
ñala la creciente relevancia de la producción cinematográ-
fica en las distintas autonomías. Otra muestra de esta so-
ciedad heterogénea son los filmes más taquilleros de 2014 
y 2015: Ocho apellidos vascos (Spanish Affair) y Ocho apelli-
dos catalanes (Spanish Affair 2). Estas dos comedias román-
ticas generan una jocosa mirada a las múltiples diferencias 
y tensiones entre vascos, catalanes y las gentes, sobre todo 
los andaluces, de las otras regiones autónomas. Deveny des-
entraña con enorme eficacia los muchos recursos (los intér-
pretes, los guiones, los estereotipos, los gags lingüísticos, las 
pullas culturales, etc.) que causaron tanto deleite en los es-
pectadores de toda España.

Otro aspecto positivo de Spanish Cinema of the New Mil-
lenium es la manera en que Deveny dilucida los géneros fíl-
micos en el contexto de la cinematografía española recien-
te. Por ejemplo, no solo efectúa un acertado análisis del film 
ganador del Goya en 2011, No habrá paz para los malvados 
de Enrique Urbizu, sino que abunda en lo que significa el 
“thriller” para el cinéfilo español. Hace otro tanto para el 

cuento de hadas, así como la corrida de toros, el flamenco y 
la figura de Carmen, en Blancanieves (2012) de Pablo Ber-
ger, para el Bildungsfilm y la memoria histórica en Pa negre, 
y para la “road movie a la española” (150) y el franquismo 
en Vivir es fácil con los ojos cerrados (2013) de David Trueba. 
A lo largo de su estudio, el profesor Deveny investiga, in-
forma e ilustra, y hay mucho que apreciar y aprovechar en 
lo que él aporta al lector.

El Capítulo 4, “The Winners and Beyond” (“Los gana-
dores y más allá”), amalgama una excelente recapitulación 
de los primeros tres capítulos con una serie de análisis es-
tadísticos. Estos datos permiten a Deveny revelar tenden-
cias y sacar conclusiones: “Original scripts rule the day.” 
(“Los guiones originales prevalecen”; 194), “Almodóvar ap-
pears only once” (“Almodóvar aparece una sola vez [Volver, 
2006]”; 195) y “The auteur is alive and well.” (“El autor 
está vivo y sano”; 196), entre otras muchas. Este capítulo 
responde también a una pregunta que el lector se va plan-
teando a medida que pasa las páginas: ¿Qué hay de las pelí-
culas nominadas para el Goya que no fueron seleccionadas 
y las que no fueron best-sellers en la taquilla? Al dar realce 
a estas subcampeonas, Deveny ofrece una percepción más 
panorámica de “the variety of contemporary Spanish cine-
matic production in terms of genre . . . content, style and 
directorship” (“la variedad de la actual producción cinema-
tográfica en España en términos de género…contenido, es-
tilo y dirección”; 193). Este capítulo pone en evidencia que 
Deveny ha alcanzado con creces otro objetivo principal, el 
de explicitar, “the complex set of relations between produc-
tion, distribution and consumption in the latest Spanish 
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cinema” (“las relaciones complejas entre producción, distri-
bución y consumo en el cine español actual”; 193).

Al Capítulo 4 le siguen un tríptico de breves apartados 
titulados, respectivamente, “Appendices” (“Apéndices”), 
“Filmography: Goya and Box-Office Winners, 2000-2015” 
(“Filmografía: Goya y ganadores de taquilla, 2000-2015”) 
y “References” (“Referencias”). Los nueve apéndices (“Goya 
and Box-Office Winners,” “Goya Winners and Nominees, 
2000-2015,” “Top Box-Office Hits in Spanish Cinema, 
2000-2015,” etcétera) sintetizan los datos estadísticos, ci-
fras que ayudarán al lector a comprender de un vistazo la 
producción cinematográfica española a principios de siglo. 
La “Filmografía” es un listado de todas las películas galar-
donadas por orden alfabético. Y las “Referencias” constitu-
yen una extensiva y valiosa bibliografía que atestigua tanto 
la cuidadosa investigación como la esmerada redacción que 
ha realizado el profesor Deveny, labores que han desembo-
cado en la publicación de este magnífico estudio.

Guy H. Wood 
Oregon State University
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NORMAS DE PUBLICACIÓN: TRA-
BAJOS DE INVESTIGACIÓN ACADÉ-

MICA Y DE ENSAYO CRÍTICO

Solamente los socios de ALCESXXI pueden enviar ma-
nuscritos a la Revista de ALCESXXI: Journal of Contempo-
rary Spanish Literature and Film. A través de esta publi-
cación, ALCESXXI desea promover una crítica reflexiva, 
abierta, plural, interdisciplinaria e independiente de alta 
calidad. Se aceptan trabajos inéditos y originales que apor-
ten una perspectiva crítica con respecto a la literatura y 
cine españoles del siglo XXI. No se aceptan manuscritos 
que estén siendo evaluados por otra revista.

La Revista de ALCESXXI publica trabajos de investiga-
ción académica, así como ensayos críticos escritos por 
miembros de la asociación que trabajen en el campo cul-
tural (por ejemplo, escritores, editores, directores de cine, 
etc.). Todo autor que desee que su trabajo sea publicado 
junto con los artículos de investigación académica deberá 
expresarlo explícitamente en un mensaje electrónico al en-
viar su manuscrito. Asimismo, cada número de la revista 
incluirá una sección especial dedicada a un tema concreto, 
así como una sección general abierta a cualquier tema rela-
cionado con la literatura y cine españoles del siglo XXI. Si 
desea publicar una reseña, por favor consulte el apartado 
correspondiente.

Tanto los trabajos de investigación académica como 
los ensayos serán enviados por correo electrónico al Edi-
tor jefe de la revista, (Steven L. Torres: sltorres@unomaha.
edu). Los manuscritos se incluirán en un documento ad-
junto y se enviarán en formato compatible con Word.

mailto:sltorres%40unomaha.edu?subject=
mailto:sltorres%40unomaha.edu?subject=


N ú m e r o  4 ,  2 0 1 9 - 2 0 2 0R e v i s t a  d e  a l c e s X X I   
496 497

Estilo: 

Siga las normas más recientes de la Modern Languages As-
sociation (MLA). 

Formato del manuscrito: 

- Encabezamiento 
- Cuerpo del manuscrito
- Notas a pie de página
- Lista bibliográfica de “Obras citadas” 
- Resumen del manuscrito (un “abstract” de 150-200 pala-
bras)
- Lista de seis palabras clave
- Breve biografía personal (150-200 palabras)

En los trabajos académicos, el autor solamente incluirá 
su nombre en el encabezamiento del texto y en la biogra-
fía personal que aparece al final, a fin de poder preservar su 
anonimato durante el proceso de evaluación. En caso de ci-
tarse a sí mismo, lo hará en tercera persona.

Encabezamiento:

Primera línea: Título
Segunda línea: Autor
Tercera línea: Universidad (en caso de que se trate de un tra-
bajo de investigación y el autor tenga afiliación académica)
Cuarta línea: En blanco

Cuerpo del manuscrito: 

Utilice la fuente Times New Roman de 12 puntos en todo 
el texto. No incluya secciones separadas, divisiones ni cam-
bios de letra. Escriba los párrafos a espacio sencillo, con 
sangría al comienzo de cada nuevo párrafo y sin línea en 
blanco entre párrafos. Utilice la sangría en bloque si desea 
incluir un poema o una cita larga, con una línea en blan-
co antes y después del texto incluido. Emplee números en 
superíndice para referirse a las notas a pie de página. Puede 
utilizar letras en cursiva pero no utilice el subrayado ni las 
letras en negrita. Evite pulsar el espaciador dos veces conse-
cutivas (por ejemplo, al comienzo de una oración).

Siga cuidadosamente las normas de la MLA a la hora de 
documentar los números de las páginas de los textos cita-
dos, tanto si se trata de una cita literal como si parafrasea 
las ideas de otros. Recuerde que debe incluir dichos núme-
ros de página entre paréntesis. Asimismo, recuerde también 
que debe incluir el apellido del autor antes de los números 
de página cuando el contexto del ensayo no deje claro quién 
es el autor de la cita o de la idea en cuestión, por ejemplo: 
(Eagleton 21-23), sin coma en este caso. Por otra parte, no 
olvide mencionar parte del título de la obra citada cuando 
en su lista de “Obras citadas” incluya más de una obra es-
crita por el mismo autor, por ejemplo: (Eagleton, Literary 
21-23).

Notas: 

Coloque los números en superíndice después de los signos 
de puntuación en el cuerpo del texto, preferiblemente al fi-
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nal de la oración. Las notas deben aparecer a pie de página, 
a espacio sencillo, en Times New Roman de 12 puntos y en 
orden numérico. Utilice números arábigos en superíndice 
al comienzo de cada nota e incluya un solo espacio antes de 
la primera palabra. Entre nota y nota debe haber una línea 
en blanco. Por lo demás, siga las normas de la MLA.

Obras citadas: 

Incluya una lista bibliográfica de “Obras citadas” al final de 
su manuscrito. Utilice el orden alfabético por autor. Siga 
cuidadosamente las normas de estilo de la última edi-
ción de la MLA Handbook, con atención especial al uso 
de comillas y cursiva (no utilice el subrayado). Cada obra 
se considera un párrafo. Incluya una línea en blanco entre 
cada obra. 

Asimismo, puesto que se trata de una publicación digi-
tal, le pedimos que suplemente las entradas bibliográficas 
de las fuentes en línea con los DOI correspondientes o con 
los “permalinks” o URL (en caso de que no haya DOI) al 
final de cada entrada, a fin de que los lectores puedan ac-
ceder fácilmente a los materiales citados (siempre y cuando 
los URL de dichas páginas web sean válidos todavía). Por 
ejemplo:

Langhamer, Claire. “Love and Courtship in Mid-Twen-
tieth-Century England.” Historical Journal, vol. 50, 
no. 1, 2007, pp. 173-96. ProQuest, doi:10.1017/
S0018246X06005966. Accedido el 27 de mayo de 2009. 

Si desea consultar un resumen básico de las normas de 
la MLA para generar una lista bibliográfica de “Obras ci-
tadas”, visite la página web de la Purdue Online Writing 
Lab de Purdue University, disponible en el siguiente enla-
ce:  owl.purdue.edu/owl/research_and_citation/mla_style/
mla_formatting_and_style_guide/mla_formatting_and_
style_guide.html.

Extensión: 

A partir del Número Uno de la revista, los trabajos de inves-
tigación académica tendrán entre 5.000 y 12.000 palabras, 
sin incluir la lista de obras citadas ni las traducciones. Los 
ensayos tendrán entre 1.500 y 12.000 palabras.

Derechos y condiciones: 

Al enviar su manuscrito, le concede a la revista el derecho 
no exclusivo de publicar su obra en forma digital por Inter-
net y en archivos futuros. El envío de cualquier manuscri-
to a la Revista de ALCESXXI constituye la aceptación de las 
presentes normas. Asimismo, al enviar su manuscrito el au-
tor da fe de que su trabajo no ha sido publicado en otro me-
dio y que tampoco está siendo considerado por otra revista. 
El autor puede volver a publicar todo o parte de su traba-
jo siempre y cuando se mencione en la publicación subsi-
guiente que el material fue publicado originalmente por la 
Revista de ALCESXXI: Journal of Contemporary Spanish Li-
terature and Film.

https://owl.purdue.edu/owl/research_and_citation/mla_style/mla_formatting_and_style_guide/mla_formatting_and_style_guide.html
https://owl.purdue.edu/owl/research_and_citation/mla_style/mla_formatting_and_style_guide/mla_formatting_and_style_guide.html
https://owl.purdue.edu/owl/research_and_citation/mla_style/mla_formatting_and_style_guide/mla_formatting_and_style_guide.html
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Figuras, tablas, extractos: 

Si desea publicar en la Revista de ALCESXXI tendrá que ase-
gurarse de obtener permiso antes de publicar cualquier fi-
gura, tabla o extracto que proceda de otra fuente, tanto si 
se trata de una reproducción directa como si se trata de una 
reproducción “derivada” (es decir, aquella en la que el au-
tor genera una figura o tabla nueva pero que deriva de otra 
fuente con copyright). 

Imágenes y sonido: 

Si desea incluir imágenes, vídeo y/o sonido tendrá que ob-
tener la autorización escrita del dueño de los derechos de 
autor. Bastará con entregar una nota dirigida a la Revista de 
ALCESXXI en la que se autorice la publicación de la repro-
ducción fotográfica de la obra, o del vídeo en cuestión o del 
material sonoro que se desee incluir, junto con el nombre 
de la obra y del creador de la misma. El autor del artículo se 
hará cargo de enviar lo siguiente:

a) la autorización escrita por el propietario de los dere-
chos de autor,

b) en caso de incluir una imagen, una versión digitaliza-
da de la imagen en alta definición y en formato JPG o TIF 
(min. 300dpi); en caso de incluir vídeo y/o sonido, una 
fuente de alta calidad reproducible en Windows Media Pla-
yer,

c) una leyenda incluida en un documento Word aparte 
en la que figure el nombre del artista, el título de la obra y 
el año,

d) instrucciones para la ubicación de la imagen, vídeo y/o 
sonido en relación al texto.

Idioma del manuscrito: 

Español o cualquier otra lengua, siempre y cuando el autor 
adjunte una buena traducción al castellano, (tanto para la 
evaluación externa como para que la traducción pueda pu-
blicarse junto con el texto original). En caso de enviar el 
mismo ensayo en dos idiomas, el autor se hará responsable 
de que el contenido de ambas versiones coincida. 

Citas y traducciones dentro del manuscrito: 

Las citas de más de cuatro líneas aparecerán en en un párra-
fo sangrado en bloque e incluirán la fuente correspondien-
te detrás del punto final de la cita. Los textos citados dentro 
de cada artículo que aparezcan en el idioma original irán se-
guidos de una traducción al español inmediatamente des-
pués y entre paréntesis (o en un párrafo sangrado en bloque 
si se trata de un texto de más de cuatro líneas), siguiendo 
las convenciones establecidas por la MLA (1.3.8 en el MLA 
Handbook, 8th Ed.). Ejemplo: 

Siguiendo a Bauman, “the culture of liquid modernity has 
no ‘populace’ to enlighten and ennoble; it does, however, 
have clients to seduce” (“la cultura de la modernidad líqui-
da no tiene ‘pueblo’ al que ilustrar y ennoblecer; sí tiene, sin 
embargo, clientes a los que seducir”; mi trad.; 16).
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Incisos: 

Siguiendo la recomendación de la RAE, por favor incluya 
la raya de cierre en los incisos escritos en castellano, inclu-
so cuando detrás de la raya deba aparecer un punto o cual-
quier otro signo de puntuación:

 Esperaba a Emilio —un gran amigo—. Lamentablemente, 
no vino.

Incluya un espacio antes de la raya de apertura y otro es-
pacio después de la raya de cierre —siempre y cuando no 
aparezca un signo de puntuación después de la raya de cie-
rre, en cuyo caso no hará falta incluir otro espacio—. 

Puntuación:

Evite pulsar la barra espaciadora dos veces consecutivas des-
pués de los signos de puntuación. Utilice comillas altas (“ 
”).  Si necesita entrecomillar una cita dentro de otra cita, 
utilice comillas sencillas: (‘ ’). Asimismo, recuerde que en 
español, a diferencia del inglés, los signos de puntuación se 
colocan después de las comillas.

Evaluación: 

Cada trabajo deberá obtener la recomendación de dos de 
nuestros evaluadores para ser publicado. Típicamente, los 
autores recibirán una respuesta dentro de un plazo de tres 
meses. Asimismo, los manuscritos aceptados se someterán 
a corrección de estilo. En caso de que se soliciten cambios, 

la versión modificada deberá ser devuelta a la Revista de AL-
CESXXI dentro de un plazo de 30 días. 

Dirección: 

Envíe su trabajo de investigación académica o su ensayo a: 
Steven L. Torres, Ph.D., e-mail: sltorres@unomaha.edu

NORMAS DE PUBLICACIÓN: RESEÑAS

Sólo los socios de ALCESXXI pueden enviar reseñas a la re-
vista de la asociación. La sección de reseñas de la Revista de 
ALCESXXI: Journal of Contemporary Spanish Literature and 
Film provee un espacio para informarles a los lectores sobre 
los libros y las películas recién publicados y para crear un 
diálogo sobre el contenido, el público y el impacto de las 
obras más importantes de la literatura y el cine españoles de 
este siglo.

Material reseñable: 

La Revista de ALCESXXI acepta libros y películas de indivi-
duos y casas editoriales para ser reseñados. Los libros sobre 
la crítica y la teoría literarias y fílmicas del siglo XXI de Es-
paña y las obras creativas recién publicadas/producidas se 
le pueden enviar a la Profesora Ellen Mayock (mayocke@
wlu.edu; Department of Romance Languages / Washing-
ton and Lee University / 204 W. Washington St. / Lexing-
ton, VA 24450 / USA).

mailto:sltorres%40unomaha.edu?subject=
mailto:mayocke%40wlu.edu?subject=
mailto:mayocke%40wlu.edu?subject=
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Selección de reseñadores: 

Se pretende que los colegas mejor establecidos en el campo 
sirvan de reseñadores del material recibido y se anima a los 
socios de ALCESXXI a participar en este proceso. No ha-
brá ningún vínculo formal entre autor/director y reseñador; 
es decir, todas las reseñas se conciertan a través del Comité 
Editorial de la revista y no directamente entre creadores y 
reseñadores.

Plazos: 

La revista les pide a los reseñadores que entreguen sus re-
señas dentro de cuatro meses después de haber recibido el 
material.

Extensión y estilo editorial: 

Las reseñas de libros y películas (escritas en español o en 
cualquier otra lengua, siempre y cuando el autor adjunte 
una buena traducción al castellano) deben conformarse a 
las normas editoriales de la revista. No deben exceder las 
3.000 palabras y se deben entregar por correo electrónico 
(mayocke@wlu.edu).  En caso de enviar la reseña para que 
se publique en castellano y también en otro idioma, el autor 
se hará responsable de que el contenido de ambas versiones 
coincida.

Formato para la información bibliográfica: 

GOPEGUI, BELÉN. El padre de Blancanieves. Barcelona: 
Anagrama, 2007. 337 páginas. 

El nombre y los apellidos del reseñador, junto con la afi-
liación académica, se ponen al final de la reseña.

Hay que incluir referencias de página para las citas del 
material reseñado.

No se permiten notas a pie de página para las reseñas. 
Cualquier referencia a la crítica secundaria debe incluir toda 
la información bibliográfica entre paréntesis dentro de la re-
seña.

Previa invitación, las reseñas serán enviadas a:

Ellen Mayock, Ph.D.
E-mail: MayockE@wlu.edu

EXENCIÓN DE RESPONSABILIDAD 

ALCESXXI no garantiza en modo alguno la exactitud, in-
tegridad o adecuación de los contenidos de la Revista de 
ALCESXXI: Journal of Contemporary Spanish Literature and 
Film. Los puntos de vista expresados en la Revista de AL-
CESXXI son los de sus autores, no los de la revista.

mailto:MayockE%40wlu.edu?subject=


G
rá

fic
os

 d
e 

M
ig

ue
l B

ri
ev

a




